Врачи: Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выж

После испытанного унижения и разочарования Уэллс не мог дальше практиковать как стоматолог и направил всю свою энергию и нервное возбуждение на прибыльные проекты другого рода, хотя и со скромным успехом. Шли месяцы, но горечь из-за разрушенных перспектив не покидала его. Но, несмотря на это, в нем оставалась капля надежды на то, что его эксперименты с окисью азота еще могут привести к каким-то положительным результатам; например, какой-нибудь хирург из другого города может оценить по достоинству идею Горация Уэллса и осознать, что он заслуживает еще одного шанса. И вот поздним октябрьским утром 1846 года до него дошла сокрушительная новость о том, что его мечте не суждено сбыться. Сообщение пришло в форме письма от Уильяма Мортона:

Друг мой, Уэллс. Уважаемый сэр, я пишу, чтобы информировать вас о том, что обнаружил препарат, при вдыхании которого человек погружается в крепкий сон. При этом процесс засыпания занимает всего несколько мгновений, а продолжительность сна может регулироваться по желанию. Пока пациент находится в таком состоянии, можно выполнить сложнейшие хирургические или зубоврачебные манипуляции, и он не почувствует никакой боли. Я усовершенствовал методологию и теперь собираюсь разослать препарат и предоставить права на его использование другими врачами в их практике, в городе, округе или штате. Я пишу Вам с целью узнать, не хотите ли Вы посетить Нью-Йорк и другие города, чтобы принять участие в акции. Я использовал состав более чем в ста шестидесяти случаях удаления зубов, а также по приглашению ассистировал на операциях в Массачусетской центральной больнице, и всегда успешно.

Письмо было датировано 19 октября 1846 года. Тремя днями позже Мортон открыл эру общего наркоза, успешно применив эфир во время операции, которую делал Джон Коллинз Уоррен. В один момент у Уэллса украл награду и тут же предложил ему жалкую второстепенную роль в этой истории неблагодарный протеже, которому он сам изложил свою концепцию безболезненной хирургии. Его отчаяние усугублялось тем, что Мортон увел у него из-под носа не только славу, но и золото, поскольку, как следовало из письма, он уже начал активную маркетинговую кампанию по продаже прав на свое изобретение.

Уэллсу нечего было ответить на уничижительное письмо Мортона, о триумфе которого уже 18 ноября в Бостонском журнале о медицине и хирургии вышла статья одного из коллег Уоррена. Наконец, 7 декабря The Hartford Courant опубликовала новость о признании изобретения Мортона. Уэллс, возмущенный тем, что его бывший ассистент повторил публичную апробацию, 9 декабря начал отчаянную битву за признание своего авторства письмом в редакцию, которое заканчивалось его жалобным заявлением: «Я оставляю общественности решать, кому принадлежит честь этого открытия».

На этом пролог завершен. Все, что было описано до этого момента, служит лишь декорацией для финального драматического акта истории наркоза – успешно проведенной Джоном Коллинзом Уорреном операции с обезболиванием пациента эфиром, выполненным Уильямом Мортоном 16 октября 1846 года.

Трудно оценить всеобщее замешательство, последовавшее за этим событием. Из всех описаний, оставленных нам теми, кто знал Уильяма Мортона, возможно, лучшей его характеристикой является фраза, написанная в двадцатом веке: это был весьма ловкий молодой человек. Трудолюбивый, амбициозный, как в лучшем, так и в худшем смысле этого слова, он не упускал благоприятных возможностей и прекрасно понимал, какие финансовые выгоды может принести открытие. Какое бы благо он ни надеялся принести человечеству, похоже, что им двигали скорее корыстные мотивы, чем любовь к науке. На самом деле, он не был ученым в общепринятом смысле этого слова; он был обыкновенным охотником за сокровищами.

Мортон практиковал в качестве стоматолога в Бостоне, хотя обучение, начатого в 1840 году в балтиморском колледже на факультете стоматологической хирургии, так и не закончил. Но он имел огромное желание расширить свои знания в технических вопросах и прослушал два курса лекций в Массачусетском медицинском колледже, где завел полезные знакомства с несколькими сотрудниками центральной больницы Массачусетса. В частном порядке он брал уроки химии у Чарльза Т. Джексона, в доме которого недолго жил на полном обеспечении. Джексон, уважаемый геолог, был руководителем лаборатории по исследованиям в области аналитической химии.

Мы начинаем следить за событиями жизни Мортона в тот момент, когда он начал свою стоматологическую практику в Бостоне после неудачного сотрудничества с Горацием Уэллсом в Хартфорде в 1842–1843 годах. Именно Мортон помогал в организации провальной демонстрации свойств окиси азота, которую проводил Уэллс с Джоном Коллинзом Уорреном, и был свидетелем не только их неудачи, но и других экспериментов своего партнера. Проводил ли Уэллс, как он позже утверждал, эксперименты с эфиром в присутствии Мортона, точно не установлено.