Врачи: Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выж

До 1844 года Мортон активно искал метод облегчить боль при удалении зубов. Он разработал точно подгоняемую по десне пластину, на которой держался искусственный зуб. В долгосрочной перспективе такая конструкция несла в себе преимущества значительного уменьшения зазора между десной и зубным протезом, но для достижения плотной посадки требовалось удаление старых корней и обломков зубов. Этот процесс был настолько болезненным, что пациенты уходили от Мортона к другим стоматологам. Тогда привлеченный к делу об авторстве методики адвокат, решительный и к тому времени знаменитый Ричард Генри Дана – младший заявил несколько лет спустя: «Доктор Мортон по характеру своей ежедневной деятельности имел прямую финансовую заинтересованность в облегчении боли при выполнении операций». По-видимому, Мортон стремился получить права на открытие анестезии как можно скорее и стать единственным бенефициаром всех видов финансового вознаграждения, которые вслед за этим могли последовать. Химик Джексон рассказал Мортону об эфире два важных факта: во-первых, он описал влияние, которое его пары оказывали на веселящихся студентов, а во-вторых, он предположил, что если жидкость нанести непосредственно на десну пациента, то область вокруг зуба, который подлежит удалению, должна потерять чувствительность. Полагаясь на советы Джексона, молодой стоматолог впервые применил этот метод в июле 1844 года и начал обдумывать возможность использования смеси или ее паров для более общего снижения осознанности пациента. Из книги Джонатана Перейры «Элементы фармакологии», написанной в 1839 году, он знал, что вдыхание паров серного эфира вызывает снижение общей чувствительности к боли, похожее на то, что он наблюдал в опытах Уэллса с окисью азота, и он, не известив Джексона, начал выискивать безопасный метод его использования.

Бо́льшую часть лета 1846 года он проводит за экспериментами с золотыми рыбками, гусеницами, насекомыми, червями и даже щенком спаниеля. В конце концов Мортон испытал воздействие паров на двух своих помощниках, но результаты не показались ему ни предсказуемыми, ни удовлетворительными. Всю работу он вел в строжайшей секретности, опасаясь, что его идеей воспользуется кто-то другой. Но скрытность мешала его прогрессу, поскольку он не мог посоветоваться со специалистами. Несмотря на свою дерзость (или, как считали некоторые, безрассудство), сам он был не уверен в собственных научных познаниях и, в конце концов, решил посоветоваться со своим бывшим наставником в химии Джексоном.

Опытный ученый рекомендовал Мортону не использовать коммерческий продукт и ограничиться чистым серным эфиром, чтобы исключить погрешности в результатах. Вероятно, именно Джексон предложил ему попробовать технику ингаляции на пациенте по имени Эбен Фрост, обратившемся в офис Мортона вечером 30 сентября 1846 года. У спящего, не ощущающего боли Фроста успешно удалили зуб, и Мортон немедленно приступил к планированию публичной демонстрации. Поскольку он стремился, чтобы весь мир узнал, что именно ему принадлежит открытие способа обезболивания в хирургии, прагматичный Мортон сначала принял меры предосторожности, проконсультировавшись с руководителем патентного бюро.

Но прежде, чем обсуждать вопросы права, он подстраховался, связавшись с газетой. Хотя Мортон отрицал, что он сам был источником информации, но сложно поверить, что кому-то еще понадобилось публиковать уведомление, появившееся в Бостонском еженедельнике 1 октября 1846 года, на следующий день после операции, сделанной Фросту:

Вчера вечером, как нам сообщил один джентльмен, он был свидетелем операции по удалению больного зуба, при этом пациент не почувствовал ни малейшей боли. Вдохнув препарат, он погрузился в некий вид забытья приблизительно на три четверти минуты, которых оказалось достаточно, чтобы извлечь зуб.