Врачи: Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выж

Ранней весной 1842 года Лонг сделал одному из своих пациентов весьма привлекательное предложение. Молодой человек по имени Джеймс Венебл в течение некоторого времени пытался набраться смелости для удаления двух кист с задней части шеи, но продолжал медлить из-за страха перед болью. Зная, что Венебл имел опыт вдыхания эфира, его врач предложил ему с целью обезболивания дышать через смоченное летучей жидкостью полотенце во время операции. Пугливый пациент отнесся к затее скептически, но согласился пойти на этот эксперимент при условии, что будет удалена только одна киста. Не оставив ему времени на изменение решения, Лонг прооперировал больного в тот же вечер, 30 марта 1842 года. Венебл был настолько впечатлен легкостью, с которой все произошло, что через два месяца избавился и от второй кисты.

Воодушевленный этим успехом, в июле Лонг применил эфир при ампутации больного пальца ноги у парнишки, бывшем у него в услужении. Семь лет спустя он написал о том, что со времени первой процедуры он ежегодно оперировал одного-двух пациентов, используя обезболивание парами эфира. Лонг сообщал об этих случаях в качестве аргумента в споре, который к тому времени превратился в бурю оскорбительной полемики, связанной с вопросом, кто и когда изобрел анестезию. К сожалению, он решил претендовать на авторство спустя три года после триумфа Уильяма Мортона в Бостоне. Даже тогда он оставался слишком сдержанным в своей самопрезентации, написанной им только благодаря непрекращающимся увещеваниям друзей, которые не могли спокойно наблюдать, как он молчаливо страдает от того, что истинного первооткрывателя анестезии в хирургии несправедливо игнорируют. Он не поддавался на уговоры опубликовать свою работу до тех пор, пока впервые не отправился в медицинский колледж Джорджии в Огасте, чтобы выступить перед факультетом с рассказом о своем опыте работы с эфиром в течение семи лет. Кроуфорд Лонг не любил споры. В последующие годы непрекращающихся обвинений и оскорблений его образцовое поведение будет единственным примером благородства на грязном поле боя.

Далее роль Лонга в конфликте из-за авторства общего наркоза будет описана более подробно. На данный момент достаточно отметить, что несомненный факт его приоритета не означает, что ему принадлежит заслуга открытия безболезненной хирургии. Рассказ о нем уводит нас от основной линии повествования. Поскольку, несмотря на авторитет, которым обладал Мортон, никто никогда не осмеливался применить анестезию в процессе хирургического вмешательства, как это сделал Лонг; но медики не воспользовались его опытом, не веря в подобное чудо. Все изменил Уильям Томас Грин Мортон в одно знаменательное осеннее утро в Бостоне.

Получив прекрасное медицинское образование, обладавший изощренным умом и мощной интуицией, Лонг был идеальной кандидатурой, хоть и не в лучшем месте, для преодоления недальновидности своих собратьев и открытия новой эры безболезненной хирургии. К сожалению, он пропустил подачу. Если бы он продолжил использовать эфир в своей клинической работе и опубликовал свои данные раньше, рассказ о рождении общей анестезии достиг бы кульминационной точки в этом месте. Причины, по которым Лонг не проявил необходимой настойчивости, не ясны, но в чем бы ни было дело, возникла ситуация, подобная случаям ренегатства Дэви в отношении других проектов, когда благоприятная возможность была им упущена.

Лонг, без сомнения, был единственным из врачей, осознавшим обезболивающий эффект воздействия обоих газов, и одним из многих клиентов поставщиков веселящих паров. Среди наиболее успешных и предприимчивых торговых агентов был некто Гарднер Куинси Колтон, гастролирующий лектор, имевший какое-то медицинское образование и путешествовавший по Новой Англии, демонстрируя чудеса электричества и влияние газа окиси азота в тот момент, когда Лонг начал использовать эфир в хирургии. Он прибыл в Хартфорд, штат Коннектикут, 10 декабря 1844 года и тут же поместил рекламу в местной газете The Courant.