«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Йожеф Керестеши родился в 1970 году в г. Эгер, в Венгрии, изучал сначала педагогику в Сегеде, затем историю искусства в университете г. Печ. Поэт, писатель и критик, Керестеши печатается в различных венгерских газетах и журналах, таких как Jelenkor (он был одно время главным редактором), Élet és irodalom и Holmi. В его «Вроцлавских стихах» есть отсылки к польской литературе и культуре, например к Адаму Мицкевичу и Тадеушу Ружевичу. В 2015 году он опубликовал сборник стихов для детей «Кто ест что?» (Mit eszik a micsoda?). Его стихотворение «Проект памятника» (Egy emlékmű tervezete) было переведено на польский язык.

На русском языке Керестеши публикуется впервые.

Штефан Краузе

«Мы живы до тех пор, пока нас помнят»

К топографии памяти о Валерии Лобановском в городском пространстве Киева

Дирк Зуков, Вайкко Фрауенштайн

Как игрок, а гораздо чаще — как тренер, повлиявший на стиль целой эпохи футбола, Валерий Лобановский (1939, Киев — 2002, Запорожье) — герой истории украинского, советского, да и мирового футбола[201], воспоминаний современников, соратников и болельщиков, а также литературных[202], кинематографических[203] и музыкальных[204] произведений. В своей второй роли, длившейся более трех десятилетий, — тренера клуба и национальной сборной — он выступает также протагонистом «рассказов о возрождении», в которых в духе настоящего «мифа о творце» изображается путь к современному, неизвестному прежде футболу. Так, немецкий тренер и футбольный менеджер Ральф Рангник (род. 1958), который сам достоин называться инноватором в области игровой тактики, в многочисленных интервью на протяжении как минимум пятнадцати лет рассказывает один и тот же ставший уже топосом анекдот о потрясающей оригинальности созданной Лобановским манеры игры[205]. В 1985 году, когда он был тренером заштатного футбольного клуба «Виктория» (Бакнанг), проводилась пробная встреча с командой «Динамо» (Киев) Лобановского, которая на время тренировочных сборов разместилась в спортивной школе в городке Руйте (Баден-Вюртемберг). Спустя десять минут после начала матча Рангник остановился и недоверчиво пересчитал игроков противника. Ибо, даже учитывая класс противника, огромный, невиданный прежде прессинг и постоянное численное преобладание его игроков у мяча пробуждали чувство — правда, безотчетное — что в его команде на поле одновременно более одиннадцати игроков. Превосходно-сокрушающее начало этой тактики якобы тотчас же стало ему очевидно и сделалось ключевым моментом его собственного игрового мышления в дальнейшем.

Идейнообразующий потенциал памяти Лобановского с особой силой раскрывается в период независимости Украины, частью национального пантеона которой он является, о чем свидетельствует не только звание Героя Украины, присвоенное ему посмертно в 2012 году[206]. Особенно очевидно (в буквальном смысле) это становится в его родном Киеве — городе его величайшей спортивной славы. Здесь память о Лобановском, благодаря количеству отдельных ее элементов и их комбинаций, в виде некоторой парадигмы объемно-визуально вписывается в городское пространство. Личность Лобановского при этом — видная частица фундаментального преобразования историко-топографической текстуры города, претерпевшей со времени конца Советского Союза множество конъюнктурных перемен, среди которых центральное значение имеют, прежде всего, провозглашение независимости в 1991 году, события Евромайдана 2013/14 года, равно как и объявленная с 2015 года декоммунизация. Символическое картирование и переписывание топографии города — и, соответственно, перераспределение мест павших «старых богов» среди героев нынешних, вроде Лобановского, не должны помешать нам уяснить, что в данном случае опосредованное футболом воспоминание — больше чем просто часть актуального межнационального феномена; что оно опирается одновременно на советскую и раннюю постсоветскую практику и топографию памяти, которая к тому же очевидным образом связана с футбольным клубом «Динамо» (Киев). Примером могут служить три памятника.

В 1971 году рядом со стадионом «Динамо» был открыт памятник футболистам, которые, согласно советскому нарративу, были казнены якобы в непосредственной связи с так называемым «матчем смерти», состоявшимся 9 августа 1942 года между командами футбольных клубов «Старт» и «Флакельф»[207]. Победа команды «Старт» (киевского хлебозавода № 1), сформированной частью из игроков «Динамо» (Киев), над командой противника, состоящей из солдат-оккупантов, была интерпретирована в историческом, литературном и художественном планах как сознательный акт сопротивления перед лицом смерти. Композиция в форме стелы, произведение скульптора И. С. Горового, архитекторов В. С. Богдановского и И. Л. Масленкова, дополняет этот миф.