«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Однако роль Яшина оставалась противоречивой: «В стране, отрицающей индивидуализм, но не сумевшей запретить его вратарю, Яшин стал первой настоящей звездой, — писал Ганс Бликенсдерфер, — и это заставило архитекторов советской идеологии попотеть»[273].

Лев Яшин был великим, но слишком великим ему нельзя было становиться. Текст Пахомова отразил дилемму, с которой сталкивается спортивный журналист в идеологически перегруженной и требующей верности во всех сферах системе: прежде чем позволить себе чересчур увлечься описанием высокого личного класса Яшина, прежде чем могло сложиться впечатление, что этот вратарь не больно-то отличается от западных звезд, Пахомов ударил по тормозам и втиснул объект своего восхищения в рамки коллектива. Яшин, который из-за своей позиции вратаря, заметной внешности, невероятного мастерства и душевности и так казался единственным индивидуалистом в суровом коллективе, был всего лишь «стальным блокируемым шарниром в идеально подогнанном шестеренном механизме»[274]. Яшину было позволено быть героем, но героем в социалистическом мире, каким его в теории обосновал Максим Горький. Он был из другого теста, нежели звезды капиталистического Запада. «Социалистический герой» был всего лишь частью чего-то большего. Своим величием он был обязан превосходству политической и общественной системы. Поэтому читателю напоминали о том, что человеческое и спортивное величие Яшина не были свойственны ему от рождения. Даже «Московский Лев» сначала должен был быть сформирован как «новый социалистический человек». Так, когда-то он был склонен к недисциплинированному поведению. Своей более поздней дисциплинированностью он обязан способности к самокритике и готовности перевоспитываться, как писал Пахомов:

На пути становления Яшина свойственная ему скромность и простота сыграли немаловажную роль. Немногие относились к тренировкам и к критике так, как он. Яшин, член КПСС, подает молодым футболистам пример, как нужно воспринимать критику. […] Если бы он не был так непримирим по отношению к собственным недостаткам, он бы не стал таким великолепным вратарем[275].

Историк Восточной Европы Манфред Целлер пишет об этом:

Становление Яшина напоминает стандартную биографию советского героя, который через ошибки находит свой путь и демонстрирует достаточно культурное поведение[276].

Пороки и недостатки

Футболистам нельзя просто играть в футбол и быть хорошими игроками. В круг их обязанностей также входит служить обществу, а точнее молодежи, морально-этическим примером. Ошибки не допускаются. Это и по сей день так, возможно даже сильнее, чем тогда. В ноябре 2016 года капитан английской сборной Уэйн Руни слегка перебрал на свадьбе и вел себя соответствующе. Для бульварной прессы на несколько дней это стало целой историей. Тренер «Ливерпуля» Юрген Клопп использовал пресс-конференцию, чтобы прояснить кое-какие вопросы и «вернуть мяч на газон»:

Все легенды пили как черт знает что и курили как сумасшедшие, но, несмотря на это, они были хорошими игроками. Нынешнее поколение — самое профессиональное из всех, что мне приходилось видеть[277].

Высокие моральные требования предъявлялись к футболистам уже в 1950-e и 1960-e годы. Однако от Яшина требовали больше, чем от его коллег на буржуазном капиталистическом Западе. Яшин должен был быть воплощением «современного советского человека», то есть человека нового типа. Он идеально подходил для пропаганды этого «нового советского человека». Правда, если закрыть глаза на некоторые его грешки, а именно на сигареты и водку. К окружающему Яшина мифу относится еще и то, что перед матчем он выкуривал сигарету и выпивал крепкого алкоголя. Сигарета — для успокоения нервов, алкоголь — для расслабления мышц. В перерыве между таймами он тоже закуривал.

По словам его биографа Пахомова, водку Яшин не любил. По праздникам или на семейных торжествах он предпочитал ей вермут, «тоже в больших количествах»[278]. В повседневной спортивной жизни Яшин «ограничивался минералкой или молоком»[279]. Но западные коллеги Яшина рассказывают несколько иное.

Когда в 1968 году сборная ФИФА играла в Рио-де-Жанейро, соседом Яшина по комнате был Вилли Шульц из Гамбурга. Спустя 48 лет бывший защитник «Гамбурга» рассказывал: