«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Мое первое воспоминание о Яшине — это то, какой он здоровый парень. Я первым прилетел в Рио и заселился в номер, он прибыл спустя пару часов. И вот он стоял в дверях, и хотя поездка длилась не меньше недели, у него был такой крошечный чемодан с собой. Я тогда уже удивился, потому что у меня-то был большой чемодан, потому что у меня с собой были уже вещи на следующую игру Бундеслиги, Гамбург играл против Эссена. По идее у Яшина должны были быть с собой перчатки и прочее. Он положил чемодан на кровать и открыл его. Там были две бутылки водки и две банки икры. Бутсы, спортивная одежда — все это отсутствовало, потому что он знал, что все это мы получим от ФИФА. И мы с ним тогда неплохо посидели. […] Франц Бекенбауэр и Вольфганг Оверат тоже делили номер, а мне повезло жить в одном номере с лучшим вратарем того времени. У которого к тому же еще и было что выпить[280].

Когда Франц Бекенбауэр посетил Яшина в Москве в середине 1980-х и вместе с ним приехал осмотреть Стадион имени Ленина в Лужниках, местный сторож первым делом организовал для двух легенд бутылку водки. Бекенбауэр вспоминает:

Как я помню, сделать это было совсем не просто, с тех пор, как Горбачев начал кампанию против алкоголя. «Ну, ваше здоровье!» — восклицает Яшин и укоризненно смотрит на меня, потому что я не выпил до дна весь стакан[281].

Яшин напомнил Бекенбауэру о том, как «мы тогда в 1968-м в Рио сидели в номере и уговорили бутылочку»[282].

Яшин не был пьяницей. Но выпить чего-нибудь крепкого любил, и иногда не рюмку и не две. Однако советская пресса об этом никогда не упоминала. Равно как и о его курении.

В советской стране и это порицалось, по крайней мере для образцового спортсмена. Манфред Целлер пишет:

Плохое поведение фанатов в советской спортивной прессе начала 1960-х часто высмеивалось при помощи карикатур: в отличие от культурного большинства демонстрируются пьющие и курящие фанаты — так что, насколько я понимаю, с официальной точки зрения по крайней мере курение считалось бескультурным и с ним надлежало бороться[283].

По рассказам вдовы Яшина Валентины, пристрастие ее мужа к табаку неоднократно осуждалось клубом «Динамо». Даже партия посвятила одно заседание дымящему вратарю. То, что известный спортсмен курит одну за другой, некоторые партийные товарищи никак не могли принять. Валентина Яшина вспоминает: «Но потом один встал и сказал: „Да он ведь всю жизнь курит и стоит же на воротах“»[284]. Яшин позднее жестоко поплатился за это. В 1984 году из-за тромбоза ему ампутировали правую ногу, а в 1989 году последовала еще одна ампутация.

Те ценности, которые определяли «нового», «современного» советского человека, — это самодисциплина, верность, честность, справедливость и образование, — все они не являются социалистическими сами по себе. В принципе разделять их мог бы и буржуазный консервативный человек, находящийся в морально-здоровой системе координат. Поэтому Яшин и на Западе был отличным примером для подражания. Яшин был симпатичным русским, дружелюбным лицом Советского Союза. К этому добавлялось еще то, что от своих товарищей по команде он отличался визуально и не только формой одежды. Бекенбауэр упоминает его «полудлинную стрижку, не миллиметровый советский ежик, как у всех»[285]. В своей книге о чемпионате мира 1966 года Эйдиг, Мойрен и Зельмер пишут: