По-деревенски простые, они представляли собой три необработанные доски, прибитые к сосновым чурбакам, стоящим прямо на земле. Ни скатертей, ни салфеток, ни приборов, ни ножей.
Эта обстановка «как в земном раю или у дикарей Океании», судя по всему, никого не смущала:
Впрочем, на войне как на войне. Всякий настоящий санкюлот должен испытывать отвращение к роскоши. А между тем было заметно, что герой праздника и весь республиканский штаб, его окружавший, держались как аристократы от демократии, как люди привилегированные среди равных братьев: они приказали поставить себе стол отдельно от простых смертных, на очень высоком помосте, который возвышался над всеми собравшимися, и восседали там за столом, накрытым с роскошью, достойной истинных сибаритов.
Сходным образом, в то время как могучие желудки плебеев за четверть часа расправились с едой и питьем, «за почетным столом дело шло медленнее и с куда большими церемониями. Правду сказать, и меню у них было не такое лаконичное, как у нас». Тем не менее все прошло хорошо.
Повышенная чувствительность ко всему, что способно выдать социальные отличия в ходе банкета, задуманного как Причастие равных (нетрудно заметить, что язык Желю полон религиозных терминов), касается ли это расположения сотрапезников, роскошного убранства столов или изысканности блюд, представляется мне новой чертой кампании банкетов 1840 года и неопровержимым признаком демократизации, которой подверглась эта практика. Такую демократизацию можно было наблюдать и в ходе многих парижских манифестаций начала лета, причем она имела политические последствия. Сошлюсь здесь на косвенное свидетельство — анализ разногласий внутри радикальной партии, сделанный парижским корреспондентом одной провинциальной газеты; корреспондент этот цитирует интересную статью, появившуюся в середине июня в «Газете народа», радикальном парижском еженедельнике, который играл в тогдашнем республиканском движении ту же роль, какую позже взяла на себя ежедневная газета Ледрю-Роллена и Луи Блана «Реформа»:
Быть может, небольшие упреки можно предъявить к кое-каким деталям, в которых мы, со своей стороны, увидели лишь плод привычки, свойственной нам всем без исключения, примешивать без разбора культ личностей к культу принципов. Отчего, например, замечают пуритане, не усадить господ Араго и Лаффита так же, как и остальных, коль скоро они приглашены, как все остальные, а не вводить их после всех и под музыку? Отчего кто-то принялся кричать во время речей этих господ: «Шляпы долой!», хотя во время других речей этим согражданам позволялось спокойно пребывать с покрытой головой? Отчего несколько тостов и несколько криков «виват» носили сугубо личный характер?
Знаменитый коммунистический банкет в Бельвиле 1 июля 1840 года следует рассматривать именно в этом контексте. Знаменитый — это, конечно, громко сказано; если по свежим следам его обсуждали довольно бурно, а его организаторы, Жан-Жак Пийо и Теодор Дезами, не преминули выпустить брошюру с отчетом о банкете, начинавшуюся скромной констатацией: «На земле наступила новая эра», то впоследствии только историки крайне левого рабочего движения, состоявшего из последователей Бабёфа, знали в точности, о чем идет речь497
. Тысяча сто или тысяча двести персон, собравшихся в «Большом святом Мартине» в Бельвиле, в ту пору находившемся за заставой, то есть в пригороде: места вдоволь, вино и еда дешевле, а полиция менее придирчива. В шесть часов вечера выступление — торжественная речь гражданина Пийо; трапеза скромная и скудная; затем два десятка тостов, произнесенных коммунистическими публицистами и рабочими активистами, по большей части безвестными498. Пийо объявил банкет закрытым около десяти вечера, после двух сборов пожертвований, которые принесли около четырех сотен франков, и последней речи.Возникает впечатление, что, хотя участники банкета в Бельвиле были совсем не те, какие собрались двадцать два года назад на банкет в «Радуге», между обоими банкетами имелось сходство; устроители того и другого хотели убить сразу двух зайцев: их собранию надлежало стать не только яркой манифестацией, но и чем-то вроде учредительного конгресса499
. «Мы подняли наше знамя», — сказал Пийо. Тысяча двести человек на банкете — это прежде всего был рекорд для больших собраний, происходивших в Париже: больше, чем на последнем реформистском банкете, собравшем 9 июня около Монпарнасской заставы от семи до восьми сотен национальных гвардейцев и некоторых других гостей. А ведь все организаторы банкетов этой эпохи, будь то сотрудники «Национальной», как Альтарош, члены редакции «Народной газеты» либо ультралевые коммунисты вроде Пийо и Дезами, объявляли об одной и той же цели: банкеты призваны объединить участников, сгладить разногласия, которые могут между ними возникнуть: