Время банкетов. Политика и символика одного поколения (1818—1848)

Как констатирует Жак Ле Брен, «на протяжении двух столетий, с 1699 по 1914 год, Фенелонов „Телемак“ был одним из самых часто переиздаваемых и одним из самых активно читаемых произведений французской литературы: число его изданий, роскошных или популярных, и переводов на самые разные языки, включая чрезвычайно экзотические, превышает тысячу, и полная их библиография до сих пор не создана». Попробуем охарактеризовать этот успех более точно на основе работы о лучших продажах изданий на французском языке в первой половине XIX века⁵²⁴: с 1811 по 1850 год появилось, по подсчетам исследователя, 251 издание «Телемака», но это минимальная цифра, которую, возможно, следует увеличить до 450, а то и 600. Что же до общего тиража, он равняется как минимум 258 000 экземплярам, но очень возможно, что их было 450 000 и даже 600 000. На современный взгляд такие тиражи могут показаться скромными, но издатели XIX века считали их колоссальными. В самом деле, какие цифры ни принимай за точку отсчета, нет никаких сомнений, что в рассматриваемый период «Телемака» превзошла одна-единственная книга, также входившая в школьную программу, — «Басни» Лафонтена, и в любом случае с 1811 по 1846 год как по тиражам, так и по числу изданий сочинение Фенелона всегда занимало одно из трех мест в самом верху списка. Только отдельные издания прославленных романов-фельетонов Александра Дюма и Эжена Сю⁵²⁵ смогли потеснить Фенелона в сердцах публики… Другими словами, все читали «Телемака»: удивительная судьба для книги, которая изначально предназначалась для одного-единственного читателя — герцога Бургундского, внука Людовика XIV и воспитанника Фенелона.

Как люди XIX века читали эту книгу? Как ни трудно в это поверить, прежде всего, по-видимому, — как книгу учебную. Во-первых, она предоставляла начинающим латинистам и эллинистам компендиум сведений о классической культуре, о греко-римской мифологии и нравах и обычаях древних греков и римлян⁵²⁶. Во-вторых, «Телемак» был образцом риторической композиции; в книгу вошел целых ряд прекрасных речей (для современных читателей, не будем скрывать, смертельно скучных) на темы, похожие на те, которые школьные преподаватели регулярно предлагали ученикам для французских или латинских сочинений. Наконец, если изначально «Телемак» был своего рода зеркалом для князей⁵²⁷, предназначенным для воспитания будущего государя, после того как книга была опубликована и стала знаменитой, среди прочего и потому, что в ней, как было всем известно, содержалась скрытая критика Короля-Солнца и, шире, любого абсолютного монарха, она сделалась своего рода учебником для любых правителей. В книгу входит утопическая часть, описывающая счастливый город Салент, основанный царем Крита Идоменеем, но затем преобразованный Ментором, воплощением Минервы, или божественной мудрости. Послушаем его; объяснив царю, как сделать плодородными унылые пустоши вокруг города, он заключает:

Счастливо живут эти люди [земледельцы], не знающие ни тщеславия, ни подозрительности, ни притворства, если боги даровали им доброго правителя, который не смущает их невинных радостей! <…> Природа сама может извлечь из своего плодородного лона все, что потребно для бесконечного множества людей скромных и трудолюбивых. Лишь гордыня и изнеженность некоторых людей ввергают остальных в ужасную нищету⁵²⁸.

Насколько мне известно, о великом пире природы Фенелон нигде не пишет. Но если выражение отсутствует, идея представлена вполне отчетливо: хорошо управляемое государство способно прокормить бесчисленное население. Так же считали все экономисты до Мальтуса, и меркантилисты, и физиократы: если правильно вести сельское хозяйство, резюмировал Мирабо-отец, люди могут плодиться, как мыши в амбаре. Все мыслители эпохи Просвещения придерживались такого же мнения, а либеральные доктрины Адама Смита, экономические рассуждения, создававшие основу для критического взгляда на рост народонаселения и его возможные связи с социальным прогрессом, во Франции в эпоху Реставрации и при Июльской монархии были известны плохо, несмотря на усилия Жана-Батиста Сея и отдельных специалистов по политической экономии, опередивших свое время, таких как Конт и Дюнуайе, который, как мы видели, издавал крайне левое полупериодическое издание «Европейский цензор» еще в 1818 году. В отличие от Англии, во Франции первые переписи не показали чересчур быстрого прироста населения и не вызвали тревоги. Франция никому не казалась перенаселенной, и мало кто из французов ощущал необходимость эмигрировать в Америку; в Великобритании и Ирландии ситуация, как известно, была иная. Вдобавок все знали или по крайней мере предполагали, что революционная, а затем имперская Франция смогла в течение четверти века оказывать сопротивление объединенной Европе именно благодаря численности своего населения. Напомним, что в Европе более населенной была только Российская империя.