Время библиоскопов. Современность в зеркале книжной культуры

В 1640 году во Франции была выпущена «Книга страстей Господа нашего Иисуса Христа, печать которой особенна тем, что создана из ничто». Эта библиографическая редкость и вправду не печатная и не рукописная: буквы были вырезаны из тончайшего пергамента и наложены на синюю бумагу.

Начиная с XVII века распространилась маргинальная практика изготовления книжных переплётов из человеческой кожи, в основном для трудов по анатомии и сборников уголовных дел. Преподнести такую книгу в подарок считалось особым шиком. А название-то какое милое – антроподермический переплёт, сразу и не догадаешься, из чего сделан. «Материалом» служили тела казнённых преступников, завещавших себя науке анатомов, похищаемых из ночлежек бродяг и бедняков, не имевших средств на свои похороны. Как вам, например, трактат Мерсье де Компьена «Во славу женских грудей», заключённый в кожу с соответствующей части тела? На передней стороне обложки, по уверениям очевидцев, отчётливо виден сосок – для пущей достоверности. Ходили также слухи об аналогичном «оформлении» романов маркиза де Сада «Жюстина» и «Жюльетта».

В 1760 году та же Франция удивила мир книгой, напечатанной в четыре цвета – синий, красный, оранжевый, фиолетовый как аллегории времён года.

…Я уже видел себя в новом качестве – коллекционером, известным во всём мире благодаря своей библиотеке книг из человеческой кожи. ‹…› Я обзавёлся лоскутьями кожи какого-то моряка, на которых были вытатуированы слово «мать» и силуэты чаек. Я отдал их в обработку, а потом приказал сделать из них переплёты для учебников по морскому делу – по этим книгам будущие капитаны могли бы научиться вязать морские узлы. Но втайне я мечтал разнообразить свою коллекцию книгами в переплёте из кожи исторических персонажей, мучеников…

Мишель Ловрик

«Книга из человеческой кожи», 2011

А в 1810-е известный русский критик Николай Страхов выдумал несуществующую «Типографию Мод» и публиковал известия о выпуске невиданных ранее книг – из швейных выкроек, птичьих перьев, разорванных векселей, черепаховых панцирей и всякой другой всячины. Вдобавок ко всему, пародийный проект Страхова можно считать одной из первых «виртуальных» библиотек.

Творческими натурами были не только критики, но и учёные. Американский изобретатель Чарльз Гудьир в 1853 году выпустил книгу с резиновыми страницами и резиновым же переплётом.

Иные из таких изделий по праву можно считать произведениями искусства. Например, выпущенное в Польше к столетию со дня рождения Пушкина уникальное мини-издание «Евгения Онегина»: на каждой странице размером 28x18 миллиметров размещалось по 30 строк. Книга помещалась в медальон, посередине крышки которого была вставлена линза для чтения.

В XX веке опыты с материалами и формами книг становятся всё более концептуальными, претендуют на идейное и даже философское содержание. В США выпустили календарь на 1937 год с листами из разного вида бумаги: промокательной, папиросной, копировальной, фильтровальной, из липучки для мух и бумаги для выкуривания комаров. На одной из полиграфических выставок в Германии была представлена газета, напечатанная на куске льда Боденского озера. В 1977 году вышла книга комиксов «KISS's Super Special», нарисованных чернилами с добавлением крови участников рок-группы «KISS».

Что же касается постмодернистских гипертекстовых придумок Раймона Кено и Джонатана Фоера, то их предвосхитил и описал в виде «литературного конструктора» ещё Станислав Лем.