И-и, еще раз с первой ноты, как шарманка, что играла рядом с входом в Кенсингтонское управление регистрации браков тем утром, когда они с Эми поженились.
XVI
– Что ж, – сказала миссис Твейл, когда лай Фокси и хриплое ворчание Королевы-матери затихли вдали, – отныне вы мой ученик. В таком случае мне, видимо, следует обзавестись лозой. Вас подвергают порке в школе?
Себастьян помотал головой.
– Нет? Какая жалость!
Она посмотрела на него с чуть заметной улыбкой, а потом отвернулась и взялась за кофе. Наступило долгое молчание.
Себастьян поднял глаза и исподволь стал изучать ее профиль – лицо ожившей Мэри Эсдейл, лицо женщины, с которой в своем воображении он познавал то, что представлял себе самыми сокровенными глубинами чувственности. И вот она сидела перед ним, вся в черном посреди пестрой роскоши комнаты, и совершенно не представляла, какую роль играла в его потаенной вселенной, что делала в ней сама и позволяла делать с собой. Мессалина в его глазах, Лукреция – в собственных. Но Лукрецией она, разумеется, быть не могла. Только не с этими глазами, только не с ее способностью молча заряжать все пространство вокруг себя мощной женской энергетикой.
Миссис Твейл тоже подняла взгляд.
– Совершенно ясно, – сказала она, – что для начала нам предстоит определить причину, которая заставляет вас мямлить, когда, кажется, не составляет труда выражаться отчетливо и связно. Почему это происходит, как вы думаете?
– Ну, если человек ощущает застенчивость…
– Если человек ощущает застенчивость в чьем-либо присутствии, – перебила его миссис Твейл, – то лучшее средство, как я давно обнаружила, это вообразить персону, вызывающую приступ застенчивости, моющейся в маленьком тазу.
Себастьян хихикнул.
– Действует практически безотказно, – продолжала она. – Старики и люди некрасивые выглядят так смешно, что трудно сохранять серьезное выражение лица. В то время как молодые и симпатичные представляются столь привлекательными, что перестаешь их бояться, а порой даже уважать. Теперь закройте глаза и попытайтесь сами.
Себастьян посмотрел на нее, и кровь мгновенно прилила к его лицу.
– То есть вы…
Он не сумел закончить вопроса.
– Я не возражаю, чтобы вы это сделали в моем присутствии, – договорила за него миссис Твейл.
Он зажмурил глаза, и перед ним предстала Мэри Эсдейл в черных кружевах, Мэри Эсдейл на розовом диване в одеянии Petite Morphil[49]
с известной картины Буше.– Ну, вы уже почувствовали себя чуть менее застенчивым? – спросила миссис Твейл, когда он приоткрыл глаза.
Себастьян недолго смотрел на нее, а потом, охваченный глубочайшим стыдом при мысли, что ей теперь стало известно то, что происходит во внутреннем мире его фантазий, выразительно помотал головой.
– Не почувствовали? – И ее обычно тихий голос зазвучал вдруг громко и удивленно. – Это плохо. Похоже, в вашем случае не обойтись без хирургического вмешательства. Нужен будет хирург, – повторила она, отхлебнув еще немного кофе и глядя все это время на Себастьяна поверх чашки своими яркими и немного ироничными глазами.
– Однако, – добавила она, промокнув рот салфеткой, – еще есть вероятность добиться исцеления чисто психологическими методами. Существует, например, технология шока или вопиющей несправедливости.
Себастьян повторил ее слова с вопросительной интонацией.
– Уверена, вы знаете, что такое шокирующая, вопиющая несправедливость, – сказала она. – A non sequitur[50]
в своих действиях. Например, вознаграждение ребенка за примерное поведение основательной поркой и досрочной отправкой в постель. А еще лучше выпороть его и отправить спать без всякой на то причины. Это великолепная несправедливость, совершенно бескорыстный и чисто платонический шок для дитяти.Внутренне она улыбнулась. Последние слова особенно любил произносить ее папаша, когда говорил о христианском милосердии и благотворительности. Той чертовой благотворительности, с помощью которой он сумел совершенно отравить ей все детские и юношеские годы. Во имя ее он вечно окружал себя толпами нищего сброда, нуждавшегося в деньгах. Превратив то, что должно было быть их домом, в проходной двор и зал ожидания. Воспитывая ее посреди убожества и нищеты. Шантажом заставляя ее выполнять обязанности, к которым не лежала душа. Принуждая проводить все свое свободное время со скучными невежественными незнакомцами, тогда как хотелось только, чтобы ее оставили в покое. И словно этого было мало, он требовал от нее каждым субботним вечером читать XIII главу «Послания к коринфянам».
– Бескорыстный и чисто платонический шок, – повторила миссис Твейл, глядя на Себастьяна. – Как любовь Данте и Беатриче, – а потом, немного подумав, добавила: – А ваше хорошенькое личико однажды может стать для вас источником крупных неприятностей.
Себастьян от неловкости рассмеялся и постарался сменить тему.
– Да, но при чем здесь робость? – спросил он.