Время культурного бешенства

С какого-то времени мальчика перестали устраивать неспешные пешие прогулки с собакой и нянькой, и он периодически просил отца свозить его на машине за город. Родители безропотно выкраивали время для таких поездок, ибо они не только развлекали ребенка, но и стабилизировали психологию семьи в целом. В общении Тима с родителями была некая странность. Он, как правило, заговаривал с ними, только обращаясь с какой-либо конкретной просьбой, но никогда, чтобы поболтать о пустяках. Если же они сами заводили беседу, Тим был приветлив и ласков, но отвечал короткими четкими фразами, порой используя слова, вообще говоря, несвойственные детскому лексикону. Когда мать, например, пыталась обсудить с сыном сравнительные качества разных сортов мороженого, разговор получался таким, как будто из них двоих именно Тим был взрослым, старающимся отнестись с уважением к детским проблемам матери-ребенка. У нее стал развиваться комплекс неловкости, словно она отвлекала серьезного человека, то бишь собственного ребенка, от каких-то важных мыслей. А во время совместных поездок общий разговор возникал иногда сам собой.

Тиму нравилось ездить по разным местам, и родители, беспрекословно выполняя его пожелания, тем не менее про себя удивлялись — какая разница слепому ребенку, где именно посидеть на солнышке или съесть приготовленный папой шашлык. А Тим вел себя так, будто примеривался или даже присматривался к новой местности.

Однажды он попросил:

— Давайте съездим на гору. Мне давно хочется на гору.

Отец и мать удивленно переглянулись: никакой горы вблизи города не было.

— Обязательно съездим, — пообещал отец, — когда выберем время. Горы отсюда довольно далеко.

Теперь уже лицо мальчика выразило крайнее удивление. Он раскрыл свой альбом и нарисовал силуэт горы, причем так уверенно, словно рисовал его уже неоднократно.

Отец наконец понял, в чем дело. Он принес из своего кабинета книгу какого-то краеведа об истории города, и в ней нашлась старая фотография — гора, контур которой полностью совпадал с тем, что нарисовал мальчик. Ребенок нарисовал гору Магнитную, какой она была более ста лет назад. В подписи под фотоснимком сообщалось, что высота горы была шестьсот четырнадцать метров. С тех пор ее полностью срыли, потому что она наполовину состояла из чистого железа.

— Но откуда ты узнал, как эта гора выглядела когда-то давно?

— Не знаю, — задумался мальчик, — мне казалось, я много раз ее видел.

И отец, и мать слегка вздрогнули при слове «видел», но от дальнейших вопросов воздержались.

Экскурсия состоялась в первый же выходной день, в майские праздники, ибо родители ловили любую возможность психологического контакта с мальчиком. А дорога располагает к беседе.

Накануне Тим по рекомендации отца прослушал запись «Таинственного острова» Жюля Верна, точнее, не прослушал, а условно выражаясь — пролистал. Отец считал «Таинственный остров» великой книгой, и ему хотелось услышать мнение сына.

— Как ты думаешь, о чем эта книга? — спросил он словно бы невзначай.

— Думаю, о том, что научные знания приносят пользу, — хотя интонация ответа была недетской, она не казалась для Тима неорганичной, и это пугало и раздражало.

— Вот здесь-то ты и ошибся, — отец старался говорить шутливым тоном, — ты проглядел главное. А главное в этой книге то, что человек должен владеть всей цепочкой технологических знаний, а не только уметь нажимать на клавиши компьютера.

— Ты, наверное, прав. Я не подумал об этом, — мальчик виновато улыбнулся, — потому что познаю мир чисто умозрительно.

Он, как всегда при разногласии с отцом, ловко ушел от дискуссии, к тому же еще надежно прикрывшись своей слепотой. Почему он так поступает? Впервые отцу пришло в голову, что, возможно, его собственному ребенку скучно с ним разговаривать?

Вопрос отпал сам собой, поскольку они прибыли к цели путешествия — гора Магнитная, вернее, ее бренные останки, образующие котлован, располагалась неподалеку от города.

Заброшенная открытая выработка — одно из самых неприглядных зрелищ в мире. Десятки квадратных километров перекопанной серо-бурой породы, развалины обогатительных цехов и складов, рельсы и вагоны, ржавеющие бульдозеры и подъемные краны, ямы и насыпи. Нигде не видно деревьев, и вообще никакой добротной зелени, кроме сорняков да хилых кустов, создавших острова нездоровой и какой-то нечистой растительной жизни.

Взрослым тут было не по себе, а мальчик, наоборот, приободрился, можно даже сказать — пришел в возбужденное состояние. Очень скоро, в течение получаса, он, с помощью Акелы, разведал для себя пути передвижения, то есть утоптанные дороги и площадки без ям, и катался по ним с явным удовольствием. На осторожные вопросы родителей — не пора ли ехать домой, он отвечал одной и той же лаконичной фразой:

— Здесь хорошо.

Родители, хотя и не разделяли этого мнения, тем не менее терпеливо ждали, пока мальчик накатается вдоволь. Они давно не видели его таким радостным и оживленным — настолько, что он даже как-то ухитрялся перемещать свое безжизненное туловище в кресле, чего дома никогда не делал.