Время Культуры

Вспоминается вызывающая священный ужас и такое же восхищение актриса Зинаида Славина, чей крик в «Добром человеке» превышал все возможные децибелы. Сегодня мне, поклоннице психологического театра, гораздо ближе Анатолий Эфрос, с его «тихими» постановками, взрывающими зал изнутри.

Но тогда… этот крик, эти зонги, эта взрывная и смелая молодость, эта блестящая плеяда актеров, среди которых «народным любимцем» сразу стал Владимир Высоцкий, сумели покорить всех. За пятьдесят лет случалось всякое — уходы и возвращения, слезы и прощения, проклятья и благословения.

Театр — это жизнь в миниатюре, в нем идут схожие процессы, и основатель театра, называющий себя диктатором, неизбежно встретит и чье-то неодобрение и даже протест. «Свободная вещь», — как выражался Андрей Платонов.

Удивляет, как стойко Юрий Петрович перенес все эти наскоки любимого детища, как достойно держал удар…

Нет у меня сомнения, что в любом случае — с ним или без него — Таганка останется «театром Любимого».

Юрий Любимов

09.10.14

Родившийся в год революции — 1917, — он был революционером, бунтовщиком. Он показал, что человек может меняться. Его жизнь прошла под знаком «отрицательных» законов диалектики. В самом деле, начинал как актер, типичный мхатовец, в рамках системы Станиславского. И вдруг вырвался за ее пределы, в иные галактики, стал режиссером, отрицающим «систему».

Нет ничего противоположнее Станиславскому, чем стиль «Доброго человека из Сезуана» или «Девяти дней, которые потрясли мир».

Он создал театр, прославивший время и место его создания, — и был изгнан из этого места его неумными правителями.

Он воспитал блестящую плеяду актеров — и напоследок они повернулись к нему спиной.

Он применял свой метод к классике — и она не давалась, корчиласаь, гримасничала, выходило «не то».

Он, русский человек, женился на еврейке и поселился в Израиле.

Любимов…. он был мудр как змий и одновременно простодушен как дитя, он был стар как Мафусаил и при этом — юнее мальчика-подростка.

Он прожил немногим менее века, но жить ему не надоело.

Из таких диалектических противоречий сотканы он сам, его жизнь и его работа, которую можно и должно назвать творчеством.

Все великие режиссеры не только создавали Театр, но воспитывали актеров, несущих печать этого Театра.

И на Высоцком, и на Золотухине, и на Смехове, и на Филатове и даже на Алле Демидовой лежала (лежит) фирменная печать Таганки. А такая актриса, как Зинаида Славина, начавшая этот театр звездной ролью в «Добром человеке…», из-за слишком явной печати Таганки просто не смогла бы, как кажется, прижиться на других сценах, как не прижилась на кино и телеэкране.

А вообще Любимов оправдывал свою фамилию, слегка смахивающую на актерский псевдоним. При всем его деспотизме, неуступчивости, железобетонно-сти и проч. был он ЛЮБИМ зрителями и артистами, любим не эстетами — слишком явно выпирала из него «народная косточка».

Вечная память!

Иннокентий СмоктуновскийИсповедь актера. К 90-летию

09.04.15

Не знаю, как для вас, для меня Иннокентий Смоктуновский — один из немногих в России, а может, и даже единственный, актер вселенского масштаба.

Абсолютный гений — в каждой своей роли. Потому было так странно, что канал КУЛЬТУРА скромно обошел его девяностолетие, пришедшееся на 28 марта 2015 года.

Иннокентий Смоктуновский

Артист прожил катастрофически мало, ушел в 69 лет. В это время, в 1994 году, мы были уже в Италии, и оглушительную новость о смерти Иннокентия Михайловича услышали там.

Сейчас на Youtub(e) посмотрела удивительный фильм, который всем рекомендую. Он называется «Воспоминания в саду», две его серии сделаны режиссером Верой Токаревой в 2014, но киноматериал для картины был отснят в Венгрии, за год до ухода великого актера.

Однажды свежим летним утром 1993 года, будучи в Венгрии, Иннокентий Михайлович пришел в красивый сад, сел возле столика, на котором совсем молодая тогда венгерская кинематографиста Анна Гереб разложила многочисленные фотографии, взятые из его книг, — детство, юность, роли в театре и кино, — и с ходу начал рассказывать.

Исповедь продолжалась с десяти до трех — пять часов без перерыва. Через много лет Анна сделает щедрый подарок родине артиста, передаст этот уникальный материал российским кинематографистам.

Так появится этот щемящий фильм-исповедь, где актер, взяв в руки фотографию конопатого вихрастого мальчишки, вспомнит о довоенном детстве под Красноярском, где он расскажет о себе на войне, о плене, о послевоенных скитаниях по театрам, о том, как встретил свою любовь, спускающуюся, словно царевна Береника, по ступеням, о работе с разными режиссерами. Написала это предложение и вижу, как сквозь пальцы ушли целые пласты этой неслыханной, уникальной жизни.

Остановлюсь подробнее на некоторых эпизодах.

Семья Смоктуновских