Время Культуры

Нищенка-подруга. Судьба послала Мандельштаму верную и очень похожую на него женщину. Бескрайне талантливая, зоркая, мятежная, свою писательскую одаренность она смогла проявить только много лет спустя после смерти мужа. А при нем и много после — жила его стихами. Сначала записывая их, так как Осип Эмильевич стихи не писал, а диктовал — «шевелящиеся губы» — это метафора его творческого процесса, — потом, после того как власть его убила в 47 лет, — заучивая наизусть его стихи и прозу, сохраняя его архив…

В моем сознании эта пара неразлучна, как Данте и Беатриче, как Петрарка и Лаура, как протопоп Аввакум и его Настасья Марковна, бредущая с подконвойным мужем на поселение в Сибирь.

Анна Ахматова

Хочу поделиться с читателями вот каким наблюдением. Стихи Мандельштама настолько завораживают, что часто даже не ищешь в них смысла. А смысл — он обязательно есть, пусть и ассоциативный.

Вот например, строчку «Я трамвайная вишенка страшной поры» долгое время я не понимала, удивляясь, какое отношение вишня имеет к трамваю. Сейчас понимаю, что «трамвайная вишенка» — это висящий сзади трамвая человек, малец или бродяга, у которого нет денег на билет.

Памятник О. Э. Мандельштаму в Петербурге, во дворе Фонтанного дома, 2007 год. Там жила Ахматова. Скульптор Вячеслав Бухаев

Не понимала я и стихотворения «Волк», вернее, пропускала две его первые строчки как малопонятные, не вдумывалась в смысл концовки. Сейчас я хочу пояснить свое понимание этого вроде бы простого стихотворения. Ахматова пишет: «Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи. Следователь при мне нашел ВОЛКА и показал О. Э. Тот кивнул. Его увели».

Значит, одной из улик против поэта было это стихотворение, названное Анной Андреевной «Волком» и начинающееся строфой:

За гремучую доблесть грядущих веков/ За высокое племя людей/ Я лишился и чаши на пире отцов/, И веселья, и чести своей.

Те, кто разрушал в 1917 году старое общество, мечтали о грядущем счастье. Они много говорили о будущем, эти речи велись вплоть до Никиты Хрущева, обещавшего нашему поколению жизнь при коммунизме. Вот за это-то мифическое будущее и порожденное им «высокое племя людей» «человек из прошлого», поэт Мандельштам, был лишен всего — дома, возможности печататься, просто нормально жить, не будучи униженным страхом и нищетой.

Мне на плечи кидается век-волкодав/, Но не волк я по крови своей/. Запихай меня лучше, как шапку, в рукав/ Жаркой шубы сибирских степей.

Образ загнанного «волка» потом подхватит Пастернак (пропал, как зверь в загоне) и Высоцкий в своей «Охоте на волков». Высоцкий прямо отождествит себя с волком, за которым идет охота и который неожиданно выбегает за флажки и спасается.

У Мандельштама иначе, век-то волкодав, но поэт-то не волк. Он человек, причем божественной природы, поэт. Куда деться от жути поэту? И к кому, как не к Богу, ему обратиться за спасением?

И просит-то о малом, не об Италии, с морем и солнцем, не о теплом крымском береге — о Сибири. Она большая, как просторная шуба, там можно спрятаться. Тем более, что путь ссыльного вел именно в те края, но ссыльного, не лагерного зэка. Об участи зэка молить не стоило. Запихай, «как шапку в рукав», — чтобы быть не на виду, чтобы никому не мозолить глаза, да и не видеть окружающего ужаса… Нашла у поэта первой волны Аргуса (Михаила Айзенштадта) стихи, где он, уже в эмиграции, молит Бога, «чтобы он позабыл про нас». Позабыть — значит выпустить из сферы контроля, перестать следить. Про то же мольба Мандельштама.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых костей в колесе,/ Чтоб сияли всю ночь голубые песцы/ Мне в своей первобытной красе.

Страшное время порождало трусов и «хлипкую грязцу», поэт не был ни тем, ни другим. Но бунтовщиков хватали и казнили во все века, и казнь была страшна — как во времена Малюты Скуратова, когда жгли и колесовали. От этой жути так хотелось уйти «на воздух», в таежный простор, с его сказочными «голубыми песцами». Эти песцы в воображении поэта способны сиять, освещать все голубым сиянием.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей/И сосна до звезды достает,/ Потому что не волк я по крови своей, /И меня только равный убьет.

Здесь, с одной стороны, точно указано, куда хочется — на Енисей. С другой, рисуется сказочный детский пейзаж: сосна до звезды достает. Вспомним, в начале 1900-х молодой Мандельштам писал о своей усталости от жизни и способе бороться с ней — «только детские книги читать, только детские думы лелеять».