Время Культуры

А начала я с путешествий этой пары. И вот удивительно, как удавалось Бунину в рассказах передать какой-то первобытный, свежим взглядом увиденный чужой мир. Индокитай, Палестина… Причем, мир не только человеческий. Кто не помнит «Сны Чанга», где все дано через восприятие собаки, бесконечно преданной своему Хозяину-капитану? Удивительная история, написанная чистым и высоким почти библейским языком.

И напоследок о том, о чем не было сказано в картине, но о чем сейчас идут усиленные разговоры. Во время войны Иван и Вера Бунины прятали на своей даче в Грассе нескольких евреев. Воспоминания одного из них, литератора Александра Бахраха, не так давно публиковались в Новом Журнале. Я обратила внимание на то, что человек этот словно не осознавал, какой опасности подвергает хозяев дома. Вишистское правительство преследовало евреев и тех, кто им помогал. Буниным реально грозили арест и лагерь…

На днях прочитала, что Израиль хочет присвоить Ивану Алексеевичу Бунину статус «Праведника мира». Таковыми раньше были названы Шиндлер, Вариан Фрай, Рауль Валленберг, спасавшие евреев в разных странах.

Вот было бы замечательно причислить к ним нашего Бунина! К признанию литературному прибавилось бы признание высоких человеческих качеств. И, ей-богу, не уверена, что первое выше.

Битва за Андрея Вознесенского

19.11.15

Не знаю, по каким причинам, но имя Вознесенского вновь всплыло после некоторого забвения. Поэт ушел в июне 2010 в возрасте 77 лет, в последнее время тяжело болел, с трудом говорил.

Верная подруга, многолетняя спутница жизни (46 лет вместе!) писательница Зоя Богуславская не так давно в нескольких очень интересных сериях рассказала нам о своей жизни с Вознесенским, поведала романтическую историю их брака. Недавно в серии ЖЗЛ вышла книга о поэте Игоря Вирабова, о которой спорят. Может, это к лучшему, что я ее не читала, — напишу о своем восприятии поэта.

Натолкнул меня на мысль написать о нем все тот же канал КУЛЬТУРА, на котором в ноябре был показан давнишний, еще 1976 года, поэтический вечер в концертной студии «Останкино».

Показ был предварен заголовком: «Выдающиеся писатели России».

Андрей Вознесенский

Вот тут я и задумалась: а был ли для меня поэт Вознесенский «выдающимся»? Сразу отвечу: нет, не был. Он был ярким, громким, бесспорно талантливым, точно попавшим в струю тогдашней жизни, как и трое других представителей его поколения, о коих, включая себя, он сказал: «Нас мало, нас может быть, четверо». Имел в виду при этом четверку поэтов-шестидесятников — себя, Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину и Роберта Рождественского, — всех их в свое время запечатлела камера Маргариты Пилихиной в хуциевском фильме «Мне двадцать лет».

Молодые, красивые, заряженные энергией молодости и таланта, они бросали в такую же — молодую — аудиторию Политехнического, собранную на съемки, свои стихи, рассчитанные на залы, на стадионы, на массы… Это был момент их триумфа, их победы, и одновременно фиксация какого-то нового — светоносного — периода в жизни страны.

Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская

Период назывался «оттепелью», именно он дал этой четверке крылья, вдохновил, сделал маяками для тогдашней молодежи. Но период прошел, сменился холодами, застоем, потом снова наступила оттепель, за которой вновь последовали заморозки. Из всей четверки остался один, на редкость мужественно несущий свой человеческий крест и, несмотря ни на что, продолжающий свое поэтическое дело, — Евгений Евтушенко…

Кстати сказать, Евтушенко и Вознесенский гремели не только на советских стадионах и подмостках. Валентина Синкевич мне рассказывала, что в Америке в русской эмигрантской среде они пользовались бешеным успехом, на их концерты невозможно было попасть.

Наверное, для многих тогдашних и сегодняшних любителей поэзии эта четверка так и осталась главной выразительницей эпохи. Для меня же таковым стал еще один поэт, он же бард, также появившийся в фильме Хуциева, — Булат Окуджава. Вот он для меня «выдающийся». Но опять же о вкусах не спорят. Да, наверное, и не стоит сталкивать поэтов лбами.

Но вернусь к Вознесенскому. Он любил подчеркивать свое «духовное» происхождение, отраженное в фамилии. Свою колонку я назвала «Битва за Вознесенского», и кто-то легко может представить соперничество светлых, ангельских, и темных, дьявольских, сил в борьбе за поэта. Но я совсем не об этом.

На протяжении многих лет идет спор между теми, кто обвиняет четверку «шестидесятников» в популизме, массовости, потакании низменным вкусам, и тех, кто берет их на щит. Для первых образцом «поэта» в чистом виде служит Иосиф Бродский. Вокруг него образовалась своя группа, так называемые «ахматовские сироты», также состоящая из четырех поэтов, в которую, кроме Иосифа Бродского, входили Евгений Рейн, Анатолий Найман и Дмитрий Бобышев. Все они были «не печатными» на родине, за границу их не выпускали…

Слева направо: Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт Рождественский и Андрей Вознесенский (1970-е годы)