Время магов. Великое десятилетие философии. 1919-1929

Я опишу этот опыт для того, чтобы вы, насколько возможно, вспомнили такой же или похожий опыт, так что у нас появилось бы общее основание для исследования. Полагаю, что лучшим способом описать опыт было бы сказать, что когда он имеет место, я удивляюсь существованию мира. Я тогда склоняюсь к использованию фраз «Как необычно, что нечто должно существовать» или «Как необычно, что мир должен существовать». Сейчас же я упомяну и другой известный мне опыт, с которым вы должны быть знакомы, – его можно было бы назвать опытом переживания абсолютной безопасности. Я имею в виду то состояние сознания, находясь в котором обычно склонны говорить: «Я в безопасности и ничто происходящее не может мне повредить»[370].

В лучшие свои минуты Витгенштейн способен не только сам ощутить это состояние воодушевляющего подъема, но и сделать его образцом для других. Так было, наверное, и в тот вечер, когда он по-настоящему родился как преподаватель философии в Кембридже.

В заключение

Двадцать четвертого июля 1929 года Мартин Хайдеггер как преемник Гуссерля на кафедре читает инаугурационную лекцию под названием «Что такое метафизика?». В ней он называет человека «заместителем Ничто». На рубеже десятилетий он пишет Элизабет Блохман:

Обязательное преподавание, и превратная научность, и всё с ними связанное отпали от меня. Конечно, растет ответственность, и часто я всё еще чувствую себя очень одиноким перед тем, что, по-моему, необходимо сделать.

Три с половиной года спустя, 1 мая 1933 года, – к тому моменту членский билет НСДАП уже у него в кармане – Хайдеггер, только что назначенный ректором Фрайбургского университета, произносит речь «Самоутверждение немецкого университета». В газетной статье, сопровождающей его назначение, он обращается к немецкому студенчеству:

Не научные положения и «идеи» – правило вашего бытия. Сам фюрер, и только он, есть сегодняшняя и будущая немецкая действительность и ее закон[371].

Шестого июля 1929 года Эрнст Кассирер большинством голосов избран ректором Гамбургского университета. Седьмого ноября того же года он, вступая в должность, произносит речь под названием «Формы философского понятия истины и их изменения». Торжественное действо нарушают члены националистических студенческих корпораций. Аби Варбург до инаугурации не дожил. Двадцать шестого октября 1929 года он скоропостижно скончался.

Эрнст Кассирер в мантии ректора Гамбургского университета в день своего избрания на этот пост. 1929

Вынужденный на основании изданного Гитлером «Закона о восстановлении профессионального чиновничества» оставить преподавательскую деятельность, 2 мая 1933 года Эрнст Кассирер вместе с женой покидает Гамбург и уезжает в Швейцарию. В Германию супруги больше никогда не вернутся. Свою последнюю книгу Кассирер завершит в эмиграции в США как приглашенный профессор Йельского университета. Называется она «Миф государства».

Вальтер Беньямин, деморализованный предсказуемо «жестоким» финансовым исходом бракоразводного процесса, переживает в середине октября 1929 года тяжелый нервный срыв. Обвал нью-йоркской биржи 24 октября застает его подле Аси. Новый год он отмечает один, в парижском отеле. Постоянного жилья у него уже никогда не будет. И книгу о пассажах он никогда не закончит. Никогда не увидит Асю Лацис. Никогда не возобновит занятия ивритом. Следующие десять лет он проведет главным образом в Париже. С приходом к власти Гитлера возможности публикации у Беньямина сокращаются с каждым днем.

Вечером 26 сентября 1940 года Вальтер Беньямин, спасаясь от угрозы нацистской депортации, останавливается в гостинице пиренейского местечка Портбоу, где – всего в нескольких сотнях метров от испанской границы – той же ночью принимает морфий и кончает жизнь самоубийством. С ним портфель: в нем часы, курительная трубка, две рубашки, рентгеновский снимок, а также некая рукопись – вероятно, «О понятии истории».