Время нашей беды

Чикаго и Днепропетровск – города с довольно схожей судьбой. Как известно, Чикаго создали три события. Великий Чикагский пожар 1871 года был трагедией, но одновременно с этим дал толчок строительному буму в городе, в этом городе и поныне находится самый высокий небоскреб США и десять из пятидесяти высочайших зданий мира, сам город третий по численности населения в США, но второй по экономическому потенциалу. Его удобное географическое расположение превратило город в мировой центр торговли сельхозпродукцией – он таковым остается до сих пор, если фондовый рынок США – это Нью‑Йорк, то биржевые цены на более приземленные вещи, такие как бушель пшеницы или фунт сухого молока, определяются в Чикаго на чикагской товарно‑сырьевой бирже. Наконец, Чикаго окончательно превратился в Чикаго в тридцатые годы. В стране сухой закон, а Чикаго был удачно расположен на озере Мичиган и имел прямой путь по воде в Канаду, где никакого сухого закона не было – громадные доходы от незаконной торговли алкоголем окончательно сделали Чикаго крупнейшим коммерческим и криминальным центром страны. Кстати, у Чикаго в США примерно такая же позиция, что и у Днепропетровска в Украине, – он не первый, но и не второй.

Днепропетровск криминальной столицей не только Украины, но и всего региона сделала судьба. В свое время к этим местам питал слабость правитель громадной империи Леонид Ильич Брежнев, правивший в стране шестнадцать лет. В Москве сформировалось то, что потом назовут «днепропетровский клан». Город снабжался в приоритетном порядке, там велась стройка, там производились межконтинентальные баллистические ракеты – и одновременно там имелся крупнейший, даже по мировым меркам, металлургический кластер. Этот кластер давал востребованную на мировом рынке продукцию, которая позволила Днепропетровску уже после распада СССР сформировать капитал и занять место в Украине – как когда‑то его занял Чикаго – не первое, но и не второе. Но помимо металлургии в Днепропетровске еще во времена СССР сформировалась устойчивая мафиозная среда, в которую были вовлечены и чиновники, и торгаши – эта среда мало имела общего с «ворами в законе», традиционной преступной кастой в СССР. В этом городе продолжалось производство стали и проката, ракеты больше не делали – но зато не в Киеве, а именно здесь был создан крупнейший коммерческий банк Украины. А с началом гражданской войны этот город стал «вторым Львовом» и «отримал» вместе с Харьковом славу «столицы украинского фашизма». Только знающие люди говорили, что Харьков – это так… ерунда. Пусть именно там находится главный рассадник нацизма[26] на Востоке, пусть там – главный центр торговли оружием, главный центр контрабанды – но мозговой центр, финансовый центр – это все‑таки Днепр. Днепропетровск…

В Днепропетровске мафия окончательно закрепилась после начала гражданской войны в стране. Для этого города война была чем‑то наподобие сухого закона. Местные мафиози, прикрываясь патриотизмом, моментально создали десятки схем. Торговля левой водкой с розливом в Донецке, обмены и выкуп пленных, торговля левым углем, в том числе коксующимся для украинской металлургии и ТЭЦ, торговля продуктами питания втридорога, торговля мародеркой, продажа военного снаряжения в обе стороны, в том числе поступающего в страну по линии помощи НАТО. Сейчас война была закончена, действовало перемирие, часть боевиков ушла на территорию РФ, часть влилась в местную милицию и территориальные отряды обороны края, патриоты нарезали круги по Киеву и Львову, крича «Мы перемогли!» – но на деле Украина была так далека от «перемоги», как никогда. Потому что серая зона захватила уже весь Юго‑Восток, от Одессы и до Харькова, и постепенно медленно, но неотвратимо двигалась дальше. Двигалась, потому что у региональных баронов были свои интересы. Что такое серая зона? Это территория, где открыто убивают милиционеров, политиков, офицеров СБУ, депутатов, журналистов – и все понимают, кто это сделал, но точно так же молчаливо признают, что сделать с этим ничего нельзя. Это места, где действует параллельная власть – батальоны из ветеранов АТО, вооруженные всем вплоть до танков, подконтрольные местным «крестным отцам». Киев дает лишь те указания, которые не затрагивают интересы местных и которые ничего не стоит выполнить, – а местные это выполняют. Да, в какой‑то мере они победили в АТО, открытая война прекратилась. Но победа была условной – не только Донецк двигался навстречу Днепру, Одессе, Харькову – но и Днепр, Одесса, Харьков двигались навстречу Донецку и Луганску.

Получилось нечто среднее…