Слова вылетали у Моррисси изо рта вращающимися светящимися шарами, проносясь мимо головы Бруно с пронзительным свистом. Следующие обрушились на него как торпеды, унося в грохочущую бездну тьмы и ужаса.
— Вы меня понимаете? — спросил Моррисси, стоявший возле койки.
Доктор Роберт Бруно с трудом кивнул.
— Хорошо, — сказал Моррисси. — Вы провели без сознания около трех часов. Но все прошло нормально. Скоро вы полностью придете в норму. Нужно еще очень многое сделать. Вас хочет видеть Барбара. И Парсонс.
— Кен, — сказал Бруно, — погодите. Я сейчас не сплю? То есть я действительно не сплю?
Моррисси пристально посмотрел на него и широко улыбнулся.
— Конечно, — ответил он. — Могу гарантировать.
Но Бруно не отвечал, глядя на окна, на надежные стены и потолок, на свои собственные руки и ладони.
Как можно быть уверенным в том, что все это реальное?
Он посмотрел на Моррисси, ожидая, что тот исчезнет и под ногами снова раскроется черная бездна.
Сценарий для сна
Причина заключалась в передозировке Голливудом. Из-за нее у сценариста по имени Тимоти Маклин развились без малого психопатические приступы нервной дрожи. Его костистое лицо вконец исхудало, он выкуривал бесчисленное множество сигарет и каждое утро по дороге на работу (а работал он на студии «Саммит») ловил себя на том, что весь трясется, будто студень.
Путь к исцелению казался очевидным. Терапевт направил Маклина к психологу, а тот посоветовал отдохнуть и сменить обстановку. Выпросив у начальства отпуск, сценарист пролистал стопку туристических буклетов, после чего позвонил Бетси Гарднер: так уж сложилось, что в Голливуде никто и шагу ступить не мог, не уведомив эту колумнистку о своих планах.
— Здорово, паршивец, — дружелюбно приветствовала его Бетси. — Что стряслось? Почему не объявился вчера в «Лагуне»? Мама дорогая, как же голова раскалывается после этой попойки!
— Мне бы твои проблемы, — буркнул Маклин. — Я, между прочим, недавно был у врача, и тот посоветовал бежать от нервного срыва, да так, чтобы пятки сверкали.
— Хм… Пожалуй, об этом можно черкнуть пару строк. Куда собрался?
— Понятия не имею. Есть предложения?
— Пожалуй, — ответила Бетси после паузы, — но только не смейся. Я бы посоветовала заглянуть к Джерому Данну.
— Это еще кто?
— Где ты был последние несколько месяцев, Тим? Спал, что ли? Да, про Данна не писали в газетах, но ты не мог не слышать о нем по сарафанному радио. К этому парню ходит весь Голливуд. Данн берется лечить что угодно — от хандры до безответной любви.
— Каким образом? — осведомился Маклин.
— Он… волшебник, — ответила Бетси. — Чародей. Так, заткнись и слушай. Я не шучу. Данн свое дело знает. По крайней мере, его любовные эликсиры действуют безотказно. — Вспомнив о чем-то, Бетси усмехнулась. — Короче, одного продюсера крепко сглазили. Он понять не мог, что не так, но у него развился десяток фобий, причем на ровном месте. Я знакома с одним из его режиссеров. В общем, он отправился к Данну. Что было дальше? Догадайся сам.
— В чем подвох? — пробурчал Маклин.
— Чтоб тебя! — вздохнула Бетси. — Откуда такой скептицизм? Ну ладно. Не хочешь — не верь. Просто сходи к Данну, скажи, что ты от меня, и посмотри, что будет. Захвати чековую книжку. Диктую адрес. Выздоравливай!
— Спасибо.
Повесив трубку, сценарист потянулся к графину, но передумал и обвел взглядом апартаменты, загроможденные чемоданами. Пора бы взять билет, хоть куда-нибудь…
Он все же выпил. На самом деле ему не хотелось никуда путешествовать. Разве что на остров в Великом Южном море, куда еще не протянули телефонную линию, однако перспектива грузить багаж на безопасный борт океанского лайнера показалась Маклину чрезвычайно неприятной. Ему хотелось расслабиться, но мысли крутились быстрее, чем корабельный винт на холостом ходу, а перед глазами стояло особое отделение голливудского дурдома — студия под названием «Саммит».
Тьфу!
Итак, Джером Данн. Кто он такой? Очевидно, шарлатан, хотя не исключено, что толковый парень. Быть может, гипнотизер. Как знать, вдруг месмеризм пойдет Маклину на пользу? Повинуясь порыву, сценарист нахлобучил шляпу, выбежал на улицу, поймал такси и назвал водителю адрес, продиктованный Бетси Гарднер.
Двадцатью минутами позже он взбирался по покатой гравийной тропе в самом сердце Голливудских холмов, приближаясь к отделанному белой штукатуркой одноэтажному дому, уютно угнездившемуся среди тихоокеанских тисов. На табличке над звонком значилось: «Джером Данн, чародей-консультант». Маклин нацелил было палец на кнопку, но помедлил и прислушался. Из дома доносилось пение человека, обладавшего высоким голосом и скверным слухом: