Время невысказанных слов

— Ладно, кажется, это уже нервы, — вздохнула я. — А мама так и не придет.

Грозовский хотел что-то сказать, но Яков Андреевич выскочил на сцену и хлопнул в ладоши.

В зале раздался второй звонок.

— Ребята, подойдите сюда на минуту.

Все, казалось, побросали свои дела и выстроились неровным полукругом вокруг «главного».

— Не буду долго распространяться. Слова вам сейчас не нужны, у вас и так в головах целая пьеса из слов. Но хочу, чтобы сейчас вы не думали ни о ком. Ни о зрителях, ни о том, что среди них ваши друзья и родные, ни о том, что мы репетировали в течение этих месяцев. Оставьте теорию, просто проживите эти полтора часа. Станьте теми, кем должны. Теми, кто просыпается в вас с каждой песней, с каждым танцем, с каждым шагом на сцене. И, конечно, удачи.

Он всегда заключал свои речи этой фразой. Обыденный набор слов, который сразу же заставлял задуматься. «И, конечно…» навевало на мысли, что «удача» — не просто некое абстрактное слово, а то, что должно быть у нас само собой. И об этом не говорилось громко или часто. Упоминалось вслух и лишь раз. Чтобы не спугнуть.

Смирнитский верил во всякие такие штуки.

И вот он, третий звонок.

И сразу — музыка, и смех на городской площади, и будничные разговоры, и сплетни и слухи, гуляющие по городку — вступительная сцена, которой я так боялась, с ходу погрузила в свою атмосферу. И меня уже нет, и я проживаю жизнь, которая так волновала меня. Все пронеслось будто в один миг. Танцы летели, и они отмеряли спектакль, и я уже перестала считать и следить, нервно стискивая платье. Они оживляли действо. Я танцевала и пела вместе со всеми и не думала, правильно или неправильно пою, знала лишь, что это было хорошо, потому что так и надо было. Что именно здесь должна быть песня и должен быть танец. Все было гармонично.

Лишь в одном месте я сбилась с темпа моей полуторачасовой жизни на сцене. Танец с Максимом. Это такой простой и ясный момент, когда герои чувствуют, что слабеет напряжение между ними и зарождается дружба. За этот танец я никогда не боялась. Мы прогоняли его с Максимом на одном дыхании, просто потому что были уверены друг в друге, и на репетициях оставалось еще много более «спорных» моментов, требующих доработки. Но вот мы столкнулись лицом к лицу на сцене, когда эмоции, казалось, были натянуты, как струна.

И сразу стало понятно, что это — по-другому. Не так, как обычно, на репетициях. И не потому, что это именно не репетиция, а может быть как раз и потому. Вечно мне виделось все сложнее, чем на самом деле.

И я не останавливалась.

Мы отыграли этот спектакль все вместе, и когда в конце мы выходили на поклон и строй наших сомкнутых рук протянулся от начала одной лестницы со сцены до начала другой, я чувствовала, как ни странно, что счастливее меня нет человека, не то что в городе, но и, пожалуй, на всем свете!

Но мы были и черта не ближе! Мы созванивались часто, слишком часто, наверно. Я стала бояться-ожидать телефонных звонков, этой мелодии, которая соединяла нас через километры пространства. Я противилась этому. Кажется. По крайней мере, сначала. Затем плюнула, повторила про себя: «carpe diem», — и продолжила брать трубку. Мне было весело.

…Я отыграла спектакль, дотащила себя до дома и, едва зайдя в квартиру, скинула туфли, даже не включая света. В минуты душевного опустошения я всегда его боялась. Прошла по пустой квартире в комнату и повалилась на кровать, бросив рядом сумку и плащ.

«Сейчас поднимусь. — Муторно подумала я. — Сейчас полежу две минуты, встану и…»

Звонок телефона помешал закончить мысль. Я так устала, что мне даже лень было искать телефон. Где он? В сумке? В каком кармане? На благо, я увидела его в плаще. Дисплей светился, и пока я выуживала телефон из кармана, звонивший мог по крайней мере раз пять положить трубку.

— Алло!

— А я уже подумал, что ты забыла или уснула тихо и мирно.

Я бросила взгляд на часы и даже застонала сквозь зубы.

Ну конечно. Десять часов вечера.

— Эй, Варька! Не спи.

— А я и не сплю, — на удивление ясным голосом ответила я. — Просто устала. Только пришла со спектакля, повалилась на кровать и…

— И наверняка не встанешь с нее примерно лет десять.

— Нет, ну что ты, — присвистнула я, с интересом изучая пятно света на полу от фонаря. — Двадцать. И пока я буду проделывать свой лежачий путь, может, расскажешь что-нибудь?

— Я сегодня проснулся рано. Давненько со мной такого не было…. Проснулся и понял, как хочу домой. Сразу вспомнились длинные воронежские вечера, когда мы возвращались после танцев пешком через весь город. Почему-то вспоминается осень.

— Осень прошлого года, — подхватила я сонно.

— Эй, не спи! — попросил он. — А в Москве слишком шумно, да и пешком возвращаться — долго и напряжно…

— Врешь ты все, — заметила я. — В Воронеже тоже шумно. И потом, когда это тебя шум пугал?

— Права. — Согласился Андрей на том конце, рассмеявшись. — Дело не в шуме. А в том, с кем его слушаешь.

— Мне приятно слушать твой смех.

— А мне приятно слушать твой голос. Разговор с тобой — как сказка на ночь. Я позвоню тебе еще?

— Конечно, — сорвалось с моего языка, прежде чем подумать.