Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

«Сердцевина наша, то, что составляет квинтэссенцию личности, произрастает из детства, из семьи, из непосредственного „чувства жизни“… Это самое интересное, что в человеке есть. Остальное — изделия головного производства», — справедливо замечает писательница. Что же было на самом деле?..

1

Она родилась в Ташкенте, как прежде говорили, в интеллигентной семье. В столицу советского Узбекистана ее мама попала в военные годы после эвакуации с Украины. Поступила в университет на исторический факультет. Отец, харьковчанин, вернулся с фронта лейтенантом и приехал в Ташкент к эвакуированным родителям. Он поступил в художественное училище, где историю преподавала его ровесница, совсем еще юная девушка… Так познакомились ее родители.

Рубина часто пишет о бытовой тесноте, которая сопутствовала жизни ее героинь. В этом, несомненно, отражены ее личные впечатления о юности и молодости: вечно без своего угла в маленьких квартирах.

«Всю жизнь я жила в стесненных жилищных обстоятельствах, — пишет она в повести „Камера наезжает“ (1995). — В детстве спала на раскладушке в мастерской отца, среди расставленных повсюду холстов. Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня частенько падал, заказанный отцу очередным совхозом, портрет Карла Маркса, неосторожно задетый во сне моей рукой или ногой».

Девочка училась в специальной музыкальной школе при консерватории по классу фортепиано и занималась музыкой по нескольку часов в день. Ее путь, казалось, был прям и беззаботен: после школы она поступила в консерваторию, потом работала педагогом по музыке в Институте культуры. Но это только казалось…

Ее первый рассказ был напечатан в популярнейшем журнале «Юность», когда Дине исполнилось 16 лет. Потом она долго называла себя «старым молодым писателем». Рассказ «Беспокойная натура» был опубликован в разделе «Зеленая лампа», где обычно печатались «легкие» тексты с «юмористическим уклоном». Редактором отдела в ту пору был Виктор Славкин, которого многие помнят по популярной телепередаче «Старая квартира». Это он заметил юное дарование, и как тогда говорили, дал ему путевку в жизнь. Небольшие симпатичные рассказы, опубликованные фантастическим тиражом три миллиона (!) экземпляров да еще с портретом автора, сделали ташкентскую школьницу популярной на всю страну.

«Все моряки военно-морского флота листали журнал „Юность“, многие заключенные советских тюрем прямо из-за решетки делали мне предложение руки и сердца. Я как-то сразу стала лицом известным», — рассказывала Дина Рубина в одном из своих интервью.

А когда по почте ей неожиданно пришел гонорар в 98 рублей (вспомним: зарплата 120 рублей считалась нормальной у врачей и учителей!), тут уж и родители, прежде скептически относившиеся к увлечению дочери, поняли всю серьезность ее занятий. Юная Рубина стала регулярно публиковаться в «Юности». «Толстые» журналы приметили ее значительно позже, уже после отъезда в Израиль.

А пока она пыталась заработать на кооперативную квартиру в Ташкенте с помощью переводов узбекских писателей и даже сочинила пьесу для театра музыкальной комедии. Да тут, кстати, на Узбекфильме решили снимать картину под названием «Наш внук работает в милиции» (1984) по ее повести «Завтра, как обычно».

Во время съемок картины Рубина познакомилась со своим будущим мужем, художником Борисом Карафеловым и вскоре переехала в Москву. В те годы она вела обычную жизнь московских литераторов конца эпохи застоя: радиоспектакли, журналы, ЦДЛ, встречи с читателями.

* * *

В 1990 году семья переезжает на Обетованную землю.

«Все, что я ни делала в Израиле, — рассказывала Рубина, — немного служила, много писала, выступала, жила на „оккупированных территориях“, ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой и в Иерусалиме, и в Москве… — все это описано, описано, описано…» Главное, несмотря на невероятные трудности, связанные с переменной места жительства, она вскоре приступила к серьезной литературной работе.

В России, между тем, наступила новая эпоха. Книги перестали быть дефицитом. Наоборот, магазины ломились от многочисленных изданий, в том числе и первоклассных авторов, которых прежде не печатали.

Читатели вспомнили о Рубиной, когда в одном из «толстых» журналов за 1993 год была опубликована повесть «Во вратах Твоих», написанная на богатом материале первых израильских впечатлений. И слепому стало ясно, что талант писательницы обрел второе дыхание и далеко ушел за рамки симпатичного дарования, вскормленного популярным молодежным журналом.

Новые публикации в российской периодике и особенно роман «Вот идет Мессия!..» свидетельствовали о значительном продвижении Рубиной на пути освоения израильской реальности. В России роман был принят как откровение. Яркие описания Тель-Авива, Иерусалима, еврейских поселений на «территориях» оказались близкими обнадеженной, но уже начавшей разочаровываться интеллигенции, тем более что наблюдения автора были точны, выводы нетривиальны, перспектива захватывающая.