Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

Григорий Канович родился в Каунасе в семье портного. «Короткое время я жил в Ярославской области — в 1941 году, — рассказывает Григорий Семенович. Потом нас эвакуировали в Казахстан, в Чимкентскую область. Я ходил в казахскую школу, учил казахский язык, на котором говорил лучше, чем сейчас на иврите. Из приезжих в классе были только двое — одна девочка и я. Девочка была дочерью солдата, погибшего под Москвой, а я был евреем из незнакомой казахам страны — Литвы. Они никак не могли понять, что это такое… Однако большую часть своей жизни я прожил именно в Литве: тринадцать лет до войны в маленьком литовском местечке, а потом в Вильнюсе…»

В 1953 году Канович окончил историко-филологический факультет Вильнюсского университета. К этому времени он уже начал печатать свои произведения. Но известность пришла к писателю после публикации трилогии «Свечи на ветру» (1974–1979). Далее последовали романы, которые хоть и замалчивались критиками, однако стали классикой советской литературы: «Слезы и молитвы дураков» (1983), «Нет рабам рая» (1985), «Козленок за два гроша» (1987).

Одна из важных тем в творчестве Кановича — утверждение самоценности еврейской культуры и еврейских традиций. Бездумный и скоропалительный отказ от них, предательство и забвение завета отцов неминуемо ведут к краху и не только личному, но и к трагедии целого народа. «В одной из моих книг, — рассказывает писатель, — есть слова, которые принадлежат не мне, а моему отцу, светлый ему рай. Он прожил долгую жизнь — девяносто один год. И был очень молчаливым человеком… Но однажды он сказал: „Гриша, я знаю, в чем корень всех наших бед…“ Меня это очень удивило, потому что до сих пор он никогда не говорил об этом. „Вся беда заключается в том, что мы перекаливаем утюг, когда гладим чужие брюки…“»

Долгие годы Кановича практически не издавали в Москве. Лишь в 1990 году после его избрания депутатом Верховного Совета СССР от литовского антикоммунистического блока «Саюдис» его книги стали доступны российскому читателю, издатели наконец-то заинтересовались произведениями «политического деятеля». Впрочем, и прежде, и теперь его творчество полностью свободно от какой бы то ни было политической конъюнктуры. «Мои книги написаны абсолютно искренне. В них нет никакой дани моде. Я отвергаю прибыльное лакейство — это не моя дорога, не мой путь. Я никогда не делал этого раньше и никогда не сделаю впредь».

В 1992 году в Вильнюсе Канович публикует свою книгу «Не отврати лица от смерти». В следующем, 1993 году он уезжает в Израиль, где продолжает много работать. За эти годы в московской периодике появились его новый роман «Парк забытых евреев», несколько повестей и рассказов. Тесные творческие контакты связывают писателя не только с Россией, но и с Литвой, где переводятся на литовский язык его книги, инсценирована повесть «Козленок за два гроша». За заслуги перед культурой Литовской республики Григорий Канович был удостоен высокой государственной награды ордена Гедиминаса III степени.

…По сути дела, все прошедшие годы Канович писал одну и ту же книгу — многотомную сагу о литовском еврействе, переведенную сегодня на более чем полтора десятка языков.

Моя первая встреча с творчеством этого мастера произошла только в 1992 году, когда в Вильнюсе на русском языке была издана книга «Не отврати лица от смерти».

А познакомились мы в 93-м, когда писатель приехал в Израиль. Мне выпала журналистская удача взять интервью у этого замечательного человека.

«Я прошел путь, который прошли все уцелевшие евреи, не попавшие под немецкий каток, — говорил он тогда. — Я стал писателем случайно. Никакой ангел надо мной не летал, крылья не простирал, на ухо не шептал, но потребность рассказать то, что происходило с нашим народом, была у меня всегда. Вероятно, нужен Шекспир для того, чтобы рассказать о том, что мы пережили до образования Государства Израиль и что переживаем сейчас, когда государство уже создано. Нужен человек неслыханных способностей. Но у нас нет Шекспира, зато у нас есть ТаНаХ… Там все есть: все крики, все мольбы, все проклятия, все конфликты, все пути, прошлые и будущие, — все собрано в одной книге. Может, поэтому у нас и нет Шекспира. Может, поэтому мы, писатели, ничего нового не открываем. Достаточно перечитать Исайю, Иова, и вы поймаете себя на странной мысли: во всех их излияниях, во всех тяжбах с Богом и с собою есть что-то от нашей жизни, от каждого из нас. Хотя об этом мы, может быть, и не задумываемся…»

2

Через много лет, в 2007 году, я пришел на встречу с Григорием Кановичем в переполненный зал «Амфитеатр» Московского еврейского общинного центра в Марьиной Роще. Вечер был посвящен выходу в свет в России второго издания книги «Свечи на ветру». Первое было осуществлено 25 лет назад издательством «Советский писатель» тиражом 100 тысяч экземпляров. С тех пор книга выдержала 11 изданий на семи европейских языках, в том числе на английском и немецком. Общий тираж ее перевалил за четверть миллиона.