Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

В то же время «ИЖ» — именно израильский литературный журнал, который только и мог родиться на каменистой почве Восточного Средиземноморья посреди миллионной «русской» алии, почти сплошь обремененной высшим образованием и гуманитарным направлением ума. Во всю ширь издания вольно раскинулся вечный город Иерусалим. Обычно унылые названия традиционных рубрик — поэзия, проза, публицистика, мемуары — представлены в виде топографических указателей. Читатели вслед за авторами входят в этот литературный край через Яффские ворота с запада, из Тель-Авива и других городов «центра» страны, через Шхемские ворота — с севера, из Галилеи, Цфата или Хайфы, и Сионские — с юга, из Беер-Шевы и Негева. Путешествуют по Американской колонии, Русскому подворью, Немецкому или Венгерскому кварталам — районам, которые соответствуют странам, где живут авторы журнала. Внимают стихам известных бардов в Парке Сакер: там проходят иерусалимские фестивали авторской песни. Знакомятся с читательскими откликами на главпочтамте по адресу Яффо 23. Любуются работами художников на Улице Бецалель. Читают детям истории с Улицы Корчака. Всматриваются в литературные экзерсисы с Подзорной горы (или горы Наблюдателей), откуда еще в библейские времена фиксировали рождение новой луны…

Но такая, с позволения сказать, иерусалимоцентричность журнала вовсе не отменяет его открытости и даже распахнутости всему талантливому, что создается на бескрайних просторах русскоязычной литературы за рубежами Израиля, его причастности тому, что один из авторов журнала на давней московской презентации назвал «дыханием мира». На страницах «ИЖ» мы встречаем авторов, живущих в разных концах нашей основательно скукожившейся за последние десятилетия планеты, а представительства журнала, согласно «выходным данным», расположены не только в Москве и Новосибирске, но и в Париже и Будапеште, Торонто и Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне.

Оставаясь журналом израильским, «Иерусалимский журнал», по словам поэта Дмитрия Сухарева, «не стал отдельным хутором»; литературная жизнь России находит в зеркале его страниц самобытное, но вполне адекватное отражение и не только в отделе, который в соответствии с иерусалимской топонимикой носит знаковое название «Русское подворье». На самом деле такая ориентация «на большого северного соседа» выглядит вполне естественно: нормальный литературный журнал не может игнорировать интересов своих читателей.

* * *

Литературные вечера «Иерусалимского журнала» в Москве всегда вызывают ощущение праздника. Обычно среди ведущих — кроме главного редактора Игоря Бяльского, почитаемые в Москве и Израиле Юлий Ким, Дина Рубина, Игорь Губерман, Дмитрий Сухарев. Запомнился в этой роли и рано ушедший из жизни Асар Эппель. А уж об участии в этих вечерах авторов разных номеров журнала и говорить нечего. Вспоминаю «навкидку»: писатель Марк Харитонов, поэт Юрий Ряшенцев, композитор Владимир Дашкевич, барды Виктор Берковский и Дмитрий Богданов… Вообще журнал весьма дружен с авторской песней, вероятно, благодаря присутствию в редколлегии Юлия Кима, а среди наиболее значимых авторов — Дмитрия Сухарева.

Наугад перелистываем подшивку журнала…

13 номер (2002) полон неожиданностей… И главная, пожалуй — повесть Григория Кановича «Вера Ильинична». Все минувшие годы творчество писателя было крепко связано с трагической судьбой литовского еврейства в годы Катастрофы. Кажется, впервые в большом художественном произведении он обращается к реалиям современного Израиля и делает это столь мастерски, столь выразительно и, вместе с тем, так по-человечески трогательно, как может только писатель огромного трагического дарования.

Еще один сюрприз — «Гарики из Атлантиды» Игоря Губермана: целая коллекция «гариков» 70-х годов, некогда утерянных, но счастливо и неожиданно обретенных лет через десять после распада советской империи. А сама «история их обретения» — захватывающее повествование, которое, конечно же, по достоинству оценили любители губермановской прозы.

Следующий сюрприз: три истории из цикла «Ручная кладь» Дины Рубиной. Их можно было бы принять за обычные путевые заметки, если бы не особенное мастерство перевоплощения, присущее писателю, а главное, глубокий подтекст то умело спрятанный, то намеренно демонстрируемый сквозь праздные, казалось бы, прогулки по Праге или Амстердаму.

К слову, эти три писателя Григорий Канович, Игорь Губерман и Дина Рубина являются постоянными авторами «Иерусалимского журнала». Особенное внимание редакции к их творчеству понятно: они больше других востребованы публикой, читающей по-русски. И в то же время важным направлением в редакционной политике едва ли не с первого номера журнала стали публикации переводов значительных израильских писателей, пишущих на иврите. Так в «ИЖ» № 13 напечатан рассказ патриарха израильской литературы Ицхака Орена «Лик за око, или ничто за нечто» в переводе Светланы Шенбрунн, которая много делает для популяризации ивритской литературы, в том числе и благодаря публикациям своих переводов в «Иерусалимском журнале».