Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

С писателем Даниилом Клугером, физиком по образованию, автором нескольких книг детективов и фантастики, а также баллад, которые он исполняет по гитару, мы встречались в 2007 году в Москве на Международной книжной выставке-ярмарке. Он рассказывал тогда о своем новом романе, в котором представлена «подлинная история Исаака де Порто», служившего в элитных королевских войсках Людовика XIII под именем Портос. Писатель пояснил, что рассказ этот о жизни потомка испанских марранов, который стал прототипом одного из героев великого романа Александра Дюма.

Тогда в Москве Даниил Клугер представил свою книгу «Последний выход Шейлока» (М.: «Текст», 2006) — эмоционально напряженный, весьма мрачный роман, написанный в жанре классического детектива.

Книга не оставляла сомнений, что ее автор — настоящий мастер.

Профессиональный сыщик Шимон Холберг и врач Иона Вайсфельд расследуют, казалось бы, безнадежное дело о двойном убийстве, совершенном при загадочных обстоятельствах. Как видим, даже имена участников событий намекают на популярных героев Конан Дойла Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Сюжет построен по всем канонам детективной интриги — с поисками орудия убийства, опросом свидетелей, захватывающей слежкой, неожиданными умозаключениями. Кроме сыщиков, полицейского и доктора, в центре повествования оказывается и жертва — талантливый режиссер Макс Ландау, создатель яркого спектакля по пьесе Шекспира «Венецианский купец».

Впрочем, подобный роман, вероятно, обречен был бы остаться в числе добротной, но вполне заурядной книжной продукции, если бы не одно потрясающее обстоятельство: действие происходит в нацистском концлагере Брокенвальд, который герои с жестокой иронией называют «арийским раем для евреев». Историческим фоном повествования стала трагедия единственного в своем роде гетто Терезин, хорошо известного благодаря трудам израильской писательницы Елены Макаровой. Брокенвальд и в самом деле разительно отличался от «обычных» лагерей уничтожения: люди жили там не в бараках, а в домах, хоть и полуразрушенных, ходили по обычным улицам, а не по бетонированным дорожкам… В этом «раю» были даже кафе, театр и (о, ужас!) подпольная иешива! Иллюзию «нормальной жизни» непрерывно опровергает «концентрированность» существования, когда и пространство, и время стянуты в жестко ограниченную субстанцию гибельной безысходности. «Жители» Брокенвальда знают, что где-то есть и Освенцим, догадываются, что там происходит в действительности, но предпочитают об этом не думать.

Печать обреченности лежит на всех без исключения героях романа: сыщиках, убийце, вдове убитого, свидетелях. Так или иначе, все они вскоре будут уничтожены, поскольку гетто в Брокенвальде по замыслу нацистов должно быть ликвидировано. «Окончательное решение еврейского вопроса» если и предполагает «рай для евреев», то только на очень короткое время. Даже лагерные юденрат и полиция не станут исключением из общего правила, поскольку служебное рвение, как очень точно заметил Холберг, «не влияет на расовую принадлежность», а посему ретивое начальство гетто, как и все прочие «вредные животные» подлежит истреблению — «не убийству, не казни, а именно уничтожению…»

Эффектная финальная сцена детективного романа с разоблачением убийцы отменяется за не ненадобностью. Вместо нее мы видим как ночной «город» начинают заполнять эсэсовцы, предвещая очень близкий конец.

Начало ликвидации Брокенвальда в финале романа выглядит как символ вселенской трагедии. Недаром последняя ночь гетто рождает страшное пророчество. Арийская утопия — Европа без евреев — возродиться после войны с созданием где-то на краю цивилизованного мира страны-гетто, куда будут приезжать оставшиеся в живых евреи и «будут счастливы, как до поры до времени были счастливы обитатели Брокенвальда». Ее жители будут играть в реальность, так же как герои романа играли в детектив… Но и там наступит последняя ночь.

Сбудется ли кошмарная утопия следователя Холберга, или она так и останется очередным апокалипсическим пророчеством фантастов? В значительно степени это зависит и от каждого из нас…

Марк Котлярский. Следующая глава

Марк Котлярский — один из самых известных русскоязычных журналистов в Израиле. Его знают поголовно все «русские» израильтяне, да плюс значительная часть ивритоязычного населения, особенно те из них, кого в России сегодня принято называть «политическим классом». Он пишет статьи для печатных и электронных СМИ, ведет теле- и радиопередачи, выступает с лекциями в стране и за рубежом. Долгое время он работал в команде министра иностранных дел Израиля Авигдора Либемана. А еще он пишет стихи, рассказы, пьесы, эссе, редактирует и издает альманахи… В Москве в театре «Малая драматическая труппа», кажется, до сих пор идет его пьеса «Рика и тени».

Когда он все это успевает — понятия не имею.