Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

В то время об Алексее Тарновицком, репатрианте из Питера 1989 года, было известно немного. Живет в Самарии, в поселении Бейт-Арье, работает техником по счетным машинам, пишет стихи… И это, пожалуй, все, что в ту пору мне удалось о нем узнать. Вскоре, в 2004-м, роман «Протоколы сионских мудрецов» вышел в Москве отдельной книгой в издательстве «Гешарим/Мосты культуры». И в том же году — роман «Квазимодо». О Тарне заговорили всерьез. Кто-то, кажется, Асар Эппель, тогда сказал, что Тарн обладает редким даром: каким-то непонятным образом совмещать в одной книге и чтение, и чтиво.

В 2006 году Алекс Тарн выступал в Домжуре на презентации «Иерусалимского журнала», в очередном номере которого опубликован новый роман писателя «Пепел», посвященный трудной для Израиля теме Холокоста и неоднозначно принятый критиками и некоторыми читателями. «Пепел» — вторая книга из так называемой «Берлиады», цикле авантюрных романов об израильском суперагенте Берле…

В номере 24 «Иерусалимского журнала» (2007) вышла повесть «Дом», о Кельнском кафедральном соборе и, по словам автора, о «долгой мучительной связи с иудейством, лежащей в основе западной цивилизации». В дальнейшем Алекс Тарн чуть ли не каждый год публиковал новый роман в «Иерусалимском журнале»: «Записки кукловода» (№ 27, 2008), «Летит, летит ракета» (№ 30, 2009), «Последний Каин» (№ 34, 2010), «В поисках утраченного героя» (№ 36, 2011), «О-О» (№ 41, 2012), «Хайм» (№ 45, 2013).

* * *

Роман Тарна «Иона» был напечатан в 19-м номере «Иерусалимского журнала». Уже само заглавие вполне определенно «отсылает» читателей к Книге пророка Ионы, маленькому шедевру сакральной мудрости, может быть, одной из самых загадочных историй в библейском каноне. И в самом деле, Иона из романа Тарна, подобно своему знаменитому «классическому» тезке, пытается уйти от неизбежности своего предназначения, но затем, поняв, что «высшие инстанции» никаких отговорок не примут, вынужден сделать нелегкий выбор.

«Каждый человек приходит в этот мир во имя определенной цели; а иначе — зачем ему приходить? Как правило, эта цель не ясна ему самому, и многих это мучает в течение всей их жизни, — рассказывает российскому „репатрианту“ Ионе Кагану израильский раввин Менахем. — …Он обычно не настаивает на своем, оставляя выбор в наших руках. Но иногда Хозяин не столь снисходителен. Иногда ему отчего-то важно, чтобы данный конкретный Иона совершил данное конкретное действие. И тогда Он объясняет Ионе его задачу сначала почти неуловимыми намеками, затем более явными знаками, а если потребуется, то и прямым однозначным указанием».

Почти через три тысячи лет после библейского Ионы техник Иона Каган в составе группы телевизионщиков отправляется в Ниневию, ныне Мосул, в бушующий войной Ирак, где правит бал сатанинская секта йезидов. Главы романа маркированы названиями городов на пути перемещения Ионы из Израиля в Ассирию — Лахиш, Харран, Лалеш… Пересказать содержание и даже просто фабулу романа нет никакой возможности, он сплошь состоит из неожиданных поворотов, часто нелогичных, иногда, казалось бы, просто нелепых. Закамуфлированная под авантюрный сюжет книга Тарна — нелегкое чтение; тому, кто захочет понять ее, придется сопереживать его героям, и они воистину достойны восхищения, ненависти, презрения, часто и того, и другого, и третьего одновременно. Тарна нельзя читать с отстраненным пристрастием, его надо принимать всего, как есть, или уж закрыть книгу на второй странице и с чистой совестью перейти к Паоло Куэльо, Дену Брауну и Александре Марининой.

И все-таки, о чем же роман Алеса Тарна?

О самых простых, очевидных и потому совершенно не достижимых для большинства человечества вещах… Например, о том, что надо жить по правилам. А если «нет никаких правил», то остается «лишь безнадежный сатанинский беспредел, лишь слепые случайные взмахи меча, косящего правых и виноватых без смысла и без разбора…»

О том, «что есть черное и белое, добро и зло, что они всегда различимы, всегда понятно — где и что…» Альтернативная точка зрения у сатанистов-йезидов: «Нет у них зла и нет добра… Сегодня, к примеру, убивать — плохо, а завтра может быть — хорошо. Нет никаких заранее определенных правил. Есть шейх, который всем рассказывает, что на нынешний день — зло, а что — добро».

И еще о том, что древняя (любая!) история остается актуальной по сей день. Мы-то думаем, что история — это «что-то ужасно далекое, как с другой планеты, камни пыльные, раскопки, клинопись… короче — не про нас. А это про нас… Это та же Ниневия, змеиное гнездо, проклятое место. И главное, люди те же… они почти не изменились».

Даниил Клугер. На краю пропасти