Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

(Маленький Израиль! Некоторым историям этой книги я был свидетелем, а иногда и их участником. Более того, кое-какие фотографии, ставшие автору исходными точками воспоминаний, сделаны мной. Но память оставила у меня совсем другие впечатления, не такие, как у Марка Котлярского…)

В финале книги представлены эссе из цикла «Машина времени», где на первый план выходят знаковые фигуры российской культуры: Александр Блок, Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Михаил Ромм. И в этом же разделе — путевые очерки журналиста о таких непохожих городах как Стамбул и Цфат… Не знаю, удалось ли кому-нибудь на основании этих коротких заметок составить впечатление о многообразии сюжетов, образов, времен, земель и тем, разместившихся в книге Марка Котлярского.

Как могла сложиться эта книга? Где скрыты «точки соприкосновения» в ее четырехмерном пространстве? Ответ кроется в названии: «Непрерывность текста». В самом деле, в этой странной книге текст не только форма, не только основа, но и полноценный герой повествования. Текст живет по специально придуманным для него законам: серьезничает, хихикает, подмигивает, кривляется.

«Жизнь есть непрерывность текста, написанного заранее, — пишет автор, — и бесполезно заглядывать в оглавление, пытаясь выяснить хотя бы название следующей главы».

Михаил Коган. Время находить

1

Когда в конце девяностых годов я начал работу над своей первой книгой по библейской истории, мне предстояло найти серьезного толкователя библейских текстов с позиции сегодняшнего дня. Это была непростая задача, поскольку требовался квалифицированный специалист, близкий мне в своих воззрениях, в идеале — и по своему воспитанию и образованию. И я нашел… Его звали Борис Берман (1957–1992), преподаватель Университета Бар-Илан в Израиле, автор книги «Библейские смыслы» (М.,1997), собранной уже после смерти автора по его лекциям. К сожалению, «первая книга» обрывается на истории Авраама. Продолжения — второй и последующих книг — мне обнаружить так и не удалось. Именно Борис Берман предоставил мне необходимую дополнительную опору, иначе я просто потерял бы равновесие и ненароком свалился в яму жесткого позитивизма, чего допустить было просто невозможно. Прошло время, и эта роль постепенно перешла к другому автору, годами снабжавшему меня еженедельными толкованиями священных текстов.

Книга Михаила Когана с несколько длинноватым, но зато исчерпывающим названием «Введение в мудрость Торы. Время терять и время находить» («Феникс» Ростов-на-Дону, «Неоглори» Краснодар) вышла в серии «Иудаика» в 2010 году по материалам лекций и семинаров, которые в течение многих лет вел ее автор в еврейской общине (гимайнде, как там говорят) прелестного города Дюссельдорфа.

М. Коган родился в Молдавии, в Ленинграде получил диплом инженера, а в Москве, окончив Театральное училище имени Щукина, — и режиссера драматического театра. Много и успешно ставил спектакли в разных городах России, преподавал в театральных вузах. В Израиль уехал в 1991 году. Как и многим новым репатриантам из СССР, ему пришлось поработать охранником, рабочим сцены, потом, подучившись языку, — экскурсоводом… Но главное, с огромным трудом приходилось отдирать от себя идеологическую заразу прошлого. «Когда коммунисты пришли к власти, — рассказывает М. Коган в своей книге, — и начали строить свое светлое будущее, их главными врагами оказались капиталисты и служители всех религий. …Как взрывали синагогу в моем родном городе, я хорошо помню. Нашим „воспитателям“ довольно легко удалось внушить всем, что религия — удел убогих. Здоровому, образованному человеку она ни к чему. Поэтому вместо уютной синагоги с цветными витражами появился спортивный зал с рингом… Все это нормально укладывалось в рамки моего школьного воспитания. Вот только одного я никак не мог понять: почему вся мировая культура — литература, музыка, живопись — „эксплуатирует“ по существу только две темы — любовь и религию. Особенно, непонятно было с религией — „прибежищем убогих и сирых“!»

Коган начал всерьез интересоваться иудаизмом еще в России, даже успел немного поучиться в московской иешиве, и в Израиль приехал уже соблюдающим традиции иудеем. Но его не оставляла мечта продолжить религиозное образование. И вот преодолев невероятные трудности, и не только языковой барьер, но и ежедневные автобусные путешествия из Бат-Яма в Иерусалим, пятидесятилетний репатриант окончил учебу на раввина и получил диплом — «смиху» и направление на работу в Германию.

Основу книги раввина Михаила Когана составляют его рассказы о недельных главах Торы — 54 очерка по количеству недель в году.