Время первых

Но в ответ услышал тяжелый вздох и звук захлопнувшейся двери.

– Двадцать восьмое отделение, – раздался в трубке усталый голос. – Дежурный слушает.

– Алле, здравствуйте, – сказал мужчина.

– Что у вас? Говорите.

– Понимаете… кроме вас, мне обратиться не к кому…

– Говорите, я слушаю.

– Я случайно поймал радиосигналы космонавтов с корабля «Восход‑2»…

* * *

С момента предполагаемой посадки прошло девять часов.

Сказывалась жуткая усталость персонала Командного пункта. Некоторые специалисты, занятые исключительно контролем параметров космического полета, покинули его. Осталось руководство; специалисты, координирующие действия поисковых групп, и те оптимисты, которые, не сдаваясь, верили в счастливый финал полета Алмазов.

Королев неподвижно сидел на своем месте, рядом на столе стоял стакан с недопитым чаем. Вид у Главного был усталый.

Несколько человек собралось в углу основного помещения у радиоприемника. Сквозь помехи слышался голос новостного ведущего, говорившего по‑английски.

– …The Russians surprise with another first in the person of Alexey Leonov, who they say became the first man to walk around in space. If the spectacular accomplishment is all that is claimed, Russia has moved ahead of the US once more in the race for the Moon…

Находившийся рядом связист переводил:

– Русские удивляют – они снова первые. Алексей Леонов, по их сообщению, стал первым человеком, вышедшим в открытый космос. Если сообщение об этом выдающемся достижении правдиво, русские вновь вырвались вперед в космической гонке.

– Погода совсем испортилась, – доложил Королеву вернувшийся от метеорологов Каманин. – Я вынужден приостановить поисковую операцию.

– Понятно, – кивнул тот.

– Как только шторм пройдет, мы…

– Да‑да, само собой, – тяжело поднявшись, Главный направился к выходу. – Надо бы сообщить родственникам.

– Сергей Павлович, может быть, не стоит торопиться?

– А что вы хотите? Чтобы они узнали об этом от Левитана?

Внезапно у дальней стены грохнул упавший стул. Остававшийся до конца на рабочем месте молодой офицер Комарь вскочил и бросился к Королеву.

– Сигнал, Сергей Павлович! – кричал он на ходу. – Вроде бы поймали сигнал!

Самую малость не дойдя до двери, Королев резко остановился и, обернувшись, посмотрел на офицера. В глазах мелькнула слабая надежда.

– Что значит «вроде бы»?! – перехватил Комаря Каманин.

– Виноват, товарищ генерал‑лейтенант. Докладываю! Только что позвонили из Комитета. С ними связался какой‑то радиолюбитель с Сахалинского военного гарнизона. Говорит, что случайно поймал сигнал космонавтов!

Генерал не унимался.

– Случайно? Что за чушь?!

– Случайно… Радиолюбитель?.. – удивленно и еще не веря в правдивость новости, переспрашивал Сергей Павлович. – Сахалин?..

– Так точно.

– Из Алма‑Аты передают о приеме сигнала «ВН»! – сняв наушники, громко доложил связист.

Это уже был не намек и не желанные фантазии, а серьезная заявка на успешную посадку. Правда, где она произошла – пока никто не знал.

Раздумья Королева длились ровно секунду, после чего он бросился к большому столу с картой.

– Квадрат какой?! Необходимо вычислить квадрат!

Здесь уже колдовали Шаталов и два офицера с набором необходимого для расчета инструмента.

Дочертив последнюю линию, Шаталов ткнул пальцем в обширное зеленое поле:

– По триангуляции получается квадрат № 62. Вот здесь…

– В «62‑м» у нас есть кто‑нибудь? – озабоченно сморщил лоб Каманин.

– Был один борт, – кивнул Шаталов.

– Вызывайте!

– Есть.

Радиосвязь с находившимся в квадрате «62» вертолетом удалось установить по КВ‑связи через несколько минут.

– Борт «Два‑шестнадцать», как меня слышите? – запросил Шаталов.

– Я – Двести Шестнадцатый, – ответил командир. – Слышу вас нормально.

– Сигнал космонавтов засекли в вашем районе. Как поняли?

– Двести Шестнадцатый понял.

– Вы ближе всех к квадрату «62». Постарайтесь установить визуальный контакт! Повторяю: постарайтесь установить визуальный контакт!

* * *

Надежные вертолеты «Ми‑6» стали привлекаться к участию в космических программах едва ли не сразу после принятия их на вооружение. В основном они задействовались в поисково‑спасательных операциях, проводимых после приземления спускаемых модулей советских космических аппаратов. Кроме специальных авиационных подразделений в поисках принимали активное участие экипажи 157‑го и 181‑го отдельных вертолетных полков.

Основной задачей «Ми‑6» являлась доставка спускаемых аппаратов на аэродром, с которого далее они транспортировались на борту транспортных «Ан‑12». Масса космических модулей доходила до четырех тонн; в зависимости от типа они перевозились вертолетами как внутри фюзеляжа, так и на внешней подвеске. Последний способ применялся гораздо чаще, и подобную ношу «шестерке» зачастую приходилось таскать по триста‑четыреста километров.

В поисковую группу, как правило, входило три‑четыре «Ми‑8» и пара «Ми‑6», один из которых работал в качестве заправщика. Вертолетчики выходили в район приземления спускаемого аппарата, поддерживая связь с Командным пунктом через самолет‑ретранслятор, и приступали к поиску.