Время – река

Она посмотрела на их сцепленные руки. Этот жест показался ей невыразимо доверительным. Она отрицательно покачала головой.

– Нет. Как ты различаешь шнур в темноте?

– Я не различаю его. Все совсем не так. Хочешь попробовать?

– Очень хочу.

– Отлично, тогда я возьму тебя с собой.

Глава 15

Время – это субстанция, из которой я соткан. Время – это река, которая несет меня по течению. Но я сам – река.

Хорхе Луис Борхес[35]

На следующее утро Мия буквально полетела в город. Стюарт должен был приехать попозже утром и помочь ей с дорожкой, и до его приезда ей нужно было успеть провернуть массу неотложных дел. Она так рано явилась к Беки, что ей пришлось подождать минут пять, пока ее дочь Кэтрин не откроет дверь.

– Что сегодня из фирменной выпечки? – спросила Мия, помогая выносить на тротуар большую доску с написанным мелом меню.

– Рогалики с орехом пекан и карамельной глазурью.

– Слава богу, – тихо пробормотала Мия, пока они устанавливали тяжелую доску. – Не могла бы ты упаковать для меня полдюжины? И две буханки пшеничного хлеба? – Она стряхнула с ладоней мел. – Мама в пекарне?

– Вы же ее знаете. Она не может усидеть дома. Она – на заднем дворе, открывает почтовое отделение. Я долго уговаривала ее установить кондиционер, чтобы не зажариться у этих печей.

– Как она сегодня себя чувствует?

Кэтрин посмотрела через витрину, чтобы увидеть, где находится мать. Когда она повернулась, ее лицо было серьезным.

– Сегодня ей лучше, но вчера она с трудом ходила. Доктор говорит, что она все меньше контролирует движения своих ног, и у нее начались судороги. Боюсь, что болезнь прогрессирует.

Мия увидела в глазах Кэтрин страх. Подойдя ближе и обняв девушку, Мия почувствовала, как две сильные девичьи руки обвились вокруг ее плеч и крепко вцепились в нее: сколько тревоги скрывалось за услужливой улыбкой.

– Долго она еще сможет работать, как ты думаешь? – спросила Мия, когда они разжали объятия.

– Так долго, как только сможет. Вы же знаете маму. Мы наняли еще одного пекаря, а я работаю за стойкой. Она наконец согласилась, что ей пора уступить место за стойкой. В почтовом отделении для нее полегче, потому что там она сидит. Она будет держаться до конца. Не могу представить себе, что ее здесь не будет. Ей будет скучно без людей.

– Ей будет скучно без сплетен.

– И это тоже.

Мия с радостью увидела, что Кэтрин неохотно улыбнулась.

– Как справляется отец?

– О‑о, он – сильный, и он любит ее. Он каждый день говорит ей об этом. Все так поддерживают ее. Как говорит мама, нужно надеяться.

Через окно Мия видела, как Беки открывает окно почтового отделения.

– Вон она. Я зайду с ней поздороваться.

– Я принесу вам кофе.

Входя в пекарню, Мия с неожиданным смирением осознала, что может причислить себя к счастливчикам, потому что у нее обнаружили рак на ранней стадии. Все относительно. Она вспомнила первые дни после того, как был оглашен диагноз, когда ей было невероятно страшно. Надежда, теперь уже усвоила она, – это подарок.

Прежде чем подойти к Беки, сидевшей за конторкой почтового отделения на заднем дворе кафе, она изобразила на лице энергичную улыбку.

– Ты сегодня рановато, – отметила Беки.

– Не знаю, как тебе удается удержаться и не съесть все, что достают из печи. Я здесь всего минуту, но уже готова продать душу дьяволу за сладкий пончик.

– Дисциплина, дорогая моя. Строгая и абсолютная дисциплина, – игриво ответила Беки. Потом она украдкой выдвинула из‑под конторки тарелку, на которой лежали рогалики с пеканом. – Хочешь один? Они еще теплые.

– Я тоже заказала полдюжины, – ответила Мия и быстро добавила: – Но не вставай, Кэт мне их уже пакует.

Беки бросила на нее пронзительный взгляд:

– Кэт разговаривала с тобой?

– О чем? Я только что вошла.

– М‑м‑м, хм‑м. Э‑э, я отлично себя чувствую. У меня барахлит нога, вот и все. Ох, в твоем почтовом ящике что‑то есть.

– Правда? – удивившись, спросила Мия. Она забронировала почтовый ящик на лето. До сих пор она получала только Газетт  и рекламу.

– Эй, Ленни! – окликнула Беки. – Не мог бы ты принести почту из тридцать четвертого ящика?

Худощавый молодой мужчина с аккуратно завязанными в конский хвост светлыми волосами, одетый в белую униформу пекаря, подошел к Беки с большим пухлым конвертом.

– Спасибо, – поблагодарила она его. А потом, передавая конверт Мие, проговорила: – Пожалуйста. Кажется, что‑то важное. Думаю, это от твоего адвоката.

Мия взяла большой белый конверт, на нем был указан обратный адрес адвокатской конторы Чарльза.

– Не найдется ли у тебя выпить что‑нибудь покрепче? – спросила она.

– Нет. Но у меня наверняка есть ромовая баба.

– Я выпью рюмку рома и съем бабу.

– Э‑э, пойдем! – сказала Беки, махнув рукой.

Мия подошла к столику и села, уставившись на конверт.

Беки, опираясь на костыли, обошла прилавок. Мие было больно смотреть на нее. Она вскочила со стула и хотела помочь Беки сесть, но та отмахнулась.

– Что ты там нашла? – спросила она, усевшись.

– Это от Чарльза. Документы на развод.

– Ты же не станешь ничего подписывать, не проконсультировавшись сначала с адвокатом?

– Чарльз – сам  адвокат.