Тишину в кабинете с окнами на исторический центр нарушали мое дыхание и четкий швейцарский шаг часов на моей руке. Я смотрел, как вдоль Фонтанки по овечьи тупо подпирали друг друга ряды машин с серыми просоленными боками. Лошадиных сил в них хватило бы для победного броска до Ла-Манша или Халкингола на выбор, но машины везли в себе жирных биологических роботов с мозгами, зашторенными самодовольством, и пищеводами, зараженными глистами от суши. Я видел, как маленькие фигурки сновали взад-вперед по присыпанной снегом «ватрушке». Охваченные деловым безумием, они кричали в отверстия сотовых телефонов, колотили по клавишам ноутбуков, испускали миазмы желудочной деятельности. Они были сыты, одеты, уверены в завтрашнем дне, они всерьез думали, что живут, создают, делают жизнь. На самом деле от тех потерянных, перепуганных, полуголодных людей эпохи девяностых их отделяло всего ничего. Кусок колбасы в животе, литр кислого пива, тряпочка из полиэстера с биркой «hand made stile» на жопе, автомобиль, взятый в кредит, и ежедневные два-три часа лести из телевизора. Суммарный вектор их деятельности по-прежнему был равен нулю.
Я смотрел на них и боролся с желанием закурить. Затянуться едким табаком, вызывающим сладостный туман в клетках мозга и кашель в придушенных легких. «Мальборо», самосадом, на худой конец, газетой, свернутой в трубочку. Вред от сигареты мог примирить меня с неэффективностью, слабостью и тупостью человеческого вида.
Будучи студентом, я хотел посвятить себя прекрасной цели: созданию систем, машин, механизмов, облегчающих физический труд, устраняющих натужные телодвижения. Повсеместное введение машин постепенно привело бы общество к равенству и справедливости. Это была утопия. Техпрогресс не в состоянии положительно влиять на человека, аннигилировать его зоологические разрушительные рефлексы. Нужен альянс с доброй волей.
После полета в космос этот альянс наметился и стал крепнуть. В конце восьмидесятых — распался, в стране стало плохо с волей и с техникой, а слово «добрый» нашло себе место в словосочетании «добрый сок».
Я был не хуже и не лучше других, я смиренно выбрал наемный физический труд и для удобства труда переложил волю из кулака в задний карман. Спутник и родственник обезволенного труда — алкоголизм. Он же — катализатор, который и провоцирует личность на деятельность и ускоряет ее распад.
От распада, растворения в спиртах меня спас капитан первого ранга Косберг, который был известен многим как распространитель порнографической литературы и торговец ивановскими ткачихами. Мнение большинства оказалось поверхностным и неполным, ибо раскрывало только одну грань могучей натуры каперанга. Кроме порно, у Косберга было то, чего не было у многих в то смутное дикое время: у него имелась концепция общественного развития. Косбергу было не по пути с большинством. Именно он, а не кто-то другой, спас меня, поднял из бушующего безумного мрака безверия на борт свого торпедоносца. С тех пор я стал его верным матросом.
Я дал ему и себе несколько замечательных обещаний, которые неукоснительно выполнял. Это были пять так называемых «никогда».
Вот они:
Никогда не торговать своим телом, то есть не выполнять физических работ на кого бы то ни было.
Никогда не опускаться до уровня быта и не подниматься выше уровня бытия (то есть совсем не бухать).
Никогда не покупать акций и не участвовать в коммерческих предприятиях (речь шла только о средствах собственных).
Никогда не вступать в контакты с женщинами, если контакт может вызвать доверие, ответственность или любовь.
Никогда никому не помогать, кроме Родины.
Под Родиной, в зависимости от настроения, Косберг подразумевал собственную подводную лодку, или фирму, которую создал в середине девяностых годов. Полное название организации было АОЗТ «Родина-6». Номер «6» недвусмысленно намекал на наличие, по крайней мере, еще пяти «родин». Собственно, так оно и было: к моменту повествования количество «родин» соответствовало количеству естественных монополий, сложившихся в России после распада СССР.
«Родина-1» абсорбировала в себе нефтедобычу и ее перегонку, «Родина-2» — черную и цветную руду, «Родине-3» принадлежал добытый, добываемый и еще неразведанный кокс и уголь, «Родина-4» обладала патентом на автомат Калашникова и прочие виды вооружений, топография «Родины-5» состояла из сети железных и авто дорог. Наконец, существовала «Родина-0,5», она обладала монополией на спирт.
Кальки родин, наложенные друг на друга, превратились в сетку, которая накрыла собой густые леса, черные поля, изрешеченные минами горы, мутные реки, заброшенные деревни, пьяные поселки, чахоточные города-заводы, мифы о балалайках и валенках, сказки о бурых медведях, разгуливающих по улицам, похабные истории о толстых сисястых бабах, размалеванных свеклой. Накрыла всю эту чудовищную смесь страха, веры и предрассудков. Родины-кальки, опутав невидимой паутиной одну шестую часть суши, образовывали политическую и экономическую карту России, удерживали ее в своих сетях от путешествия в будущее.