Время вышло. Современная русская антиутопия

Я никогда не видел земли. Мне было ужасно интересно, что же это такое. В то время там ещё не было травы и деревьев, а были лишь голые скалы и пылающие вулканы. Я подплыл к берегу, вылез на него и понял, что не могу двигаться. Это было ужасно. Осознав всю свою беспомощность, я вдруг заснул и увидел странный сон, будто я – сгусток светящейся материи, плывущий в бесконечной черноте космоса. И будто нет во Вселенной ничего, кроме меня, и я являюсь началом и концом всего, и я сам бог, и я есть всё сущее. А потом просыпаюсь и думаю: чёрт, завтра концерт, а у меня нет серого свитера"».

Так, стоп. Какой ещё серый свитер? Какой концерт? Проклятые барды.

Енотов посмотрел на часы: было уже без пяти минут семь. Возле кровати стоял чёрный чемодан. Тяжело вздохнув, он понял, что выспаться ему не суждено. «Дурацкие сны», – подумал он и снова закрыл глаза в ожидании звонка будильника, но заснуть уже не смог. Тогда он, лениво потягиваясь и протирая глаза, сел на кровати, нащупал ногами тапочки, встал и пошёл на кухню варить кофе.

9

Но мало кто знал, что в это время к Земле с огромной скоростью летела гигантская Планета Жирных Котов, названная так вовсе не потому, что на ней живут жирные коты, а потому, что она ПРИНАДЛЕЖАЛА жирным котам – подлинным хозяевам этого сегмента Галактики. Именно они, толстенькие пришельцы из чёрных глубин бесконечного космоса, установили диктатуру на Земле и других обитаемых планетах; именно они, узнав о миссии Енотова, решили, что их власть под угрозой. И расправиться с нашей планетой они решили самым радикальным способом, направив в сторону Земли огромную блуждающую планету.

Эта история завершилась тем, что Планета Жирных Котов врезалась в Землю и в одно мгновение уничтожила всё живое на ней как раз в тот момент, когда Енотов пошёл варить кофе.

И никто не успел ничего сделать, никто не выжил; в ослепительном взрыве разнеслись по бескрайнему космосу осколки нашей планеты вместе со всеми нашими надеждами на лучшее, чувствами, мыслями, русской литературой, рэпом, феминизмом третьей волны, военно-историческими реконструкторами, новыми критиками, геями, сталинистами, патриотами, последним альбомом Дэвида Боуи, пыльным столбом света в окне на закате, вечерним прибоем у Финского залива, драными обоями в бабушкиной квартире, дырявым жетончиком нижегородского метро, спорами о русском или украинском борще, шавермой у Джамала на Думской, карликом-содомитом из цирка для душевнобольных, горьким глотком тёплого пива из бутылки на скамейке в Мытищах, и самими Мытищами, и дождичком в четверг, и раком на горе, и последним сообщением в «Телеграме» от твоей бывшей, и самой твоей бывшей, и твоей бывшей жизнью, и твоей несбывшейся жизнью, птицами, рыбами, снами, слонами, оленями, небесами, вот и привет, вот и приехали, всем добрый вечер.

Алексей Сальников Кадрили

Тут Илюху Уткина обидели, знакомого моего. В масштабе общего строительства Илья, конечно, дрянь человек, инженеришка по всякой религиозной чешуе. Но если ближе смотреть, то вполне ничего себе гражданин, всё при нём: подписчики, лайки к дизлайкам, поэтому и со всякими приличными сервисами одежды и еды у него многолетние непрерывные договоры аренды.

Одна беда – полюбил паря из конфессии в конфессию скакать. И как бы и время – кризис среднего возраста, сто пятьдесят лет, но люди косо поглядывают, будто все на День матери поменяли пол на женский, а он не поменял, или на День отца весь коллектив – мужики, а он дамочкой на работу припёрся. Словом, нет полного доверия человеку. А он как раз в хоррористианство перешёл из драмедиэтики и ситкомологии, а до этого в бимувдаизме работал. И успел только год проработать, лишь в одной кадрили многосерийной отпахал, как крот, менеджером: собрал в кучу режиссёра, актёров, пару сценаристов пошустрее да поотмороженнее, чтобы что ни финал серии, то прямо клиффхэнгер с большой буквы. И стартовала кадриль бодро, как коммерция утренних мюсли (где солнце, все такие весёлые да как будто только что с подзарядки), а в середине сезона – хуяк, и тренд сменился. Осенью, значит, граждане по вампирам угорали – не оторвать. Всё было с вампирами. Ситкомы, ужасы, супергероика, даже звонкисты седьмого дня с парой Дракул субфраншизы запилили. А к новогодним праздникам – здравствуйте. Динозавры. Откуда динозавры? Зачем динозавры? А вот.

Тут, конечно, повылезали популярные эксперты и давай заливать, что смена тренда была ожидаема задолго до того, как всё произошло. Дескать, вампиры давно крутятся на всех сервисах, что народ устал. Что следовало ждать: появится мода или на викингов, или на пиратов, или на динозавров. Но месяц прошёл, как они хором и уверенными голосами пропели по всем ресурсам совсем другое, – опять привет. Не викинги, не пираты, чувственность в моду вошла, порок, всё такое. А Илья уже вздрючил сценаристов, и они, морды в пене, динозавров ввели – оказалось, что клан высших кровососов не в летучих мышей превращается, а в велоцирапторов.