Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Обращение к жителям Смоленска и Смоленской области. ПРОЯВИТЕ МИЛОСЕРДИЕ. Горько и больно осознавать, что десятилетний экономический кризис сильнее всего ударил по тем, в чьих руках наше будущее, – нашим детям. На их глазах творится беззаконие, сильные помыкают слабыми, деньги правят миром. С криминализацией общества и молодеет преступность. На сегодняшний день в следственных изоляторах городов Смоленска и Вязьмы 137 несовершеннолетних преступников. По установленному порядку все они после осуждения направятся к месту отбывания наказания. Кому повезет – в Калугу, другие – в Ставропольский край. Удаленные за пределы области преступники на год-два, а то и на все пять, оказываются полностью выключенными из привычной обстановки, теряют социальные связи и, вернувшись домой, нередко чувствуют себя неприкаянными, очень трудно приживаются на свободе. Даже близкие родственники порой не в силах сохранить в душах своих оступившихся чад добрые начала. Не каждая мать может сегодня набрать денег, чтобы поехать за сотни километров на свидание. Эти и другие причины настоятельно требуют открытия в области своей воспитательной колонии, в которой желают отбывать и 75 % несовершеннолетних, следующих транзитом через изоляторы области. Решение об открытии колонии принято. Строительство ее началось. Однако выделенных внебюджетных финансовых средств недостаточно, и строительство фактически законсервировано. Открытие Смоленской воспитательной колонии позволит при воспитательном воздействии на несовершеннолетних преступников сохранить связь с семьями, а также обеспечить рабочими местами свыше 300 жителей г. Смоленска и Смоленского района. Мы обращаемся с просьбой ко всем, кому не безразличны судьбы трудных подростков, – проявите милосердие, окажите посильную финансовую и материальную помощь в строительстве детской колонии.

214018 г. Смоленск, ул. Кирова, 43-а.

Расчетный счет: 40503810200000001139,

БИК 046614001;

ИНН 6730016879 в ГРКЦ ГУ ЦБ РФ по Смоленской области.

Контактные телефоны: 3-38-19; 3-52-39.

Письмо, кроме полковника А. А. Захарова, подписали митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, депутат Госдумы РФ А. И. Лукьянов, уполномоченный по правам человека в Смоленской области В. Н. Осин.

Ну что же, слова о добрых началах в душах заблудших и оступившихся, исходящие и от имени нашей милиции, меня особенно греют и кажутся симптоматичными на фоне иных, более громких, призывов к жестокости. И касаются они не только Смоленщины. Что до просьбы смолян, то проживают они не только в области, но по всей России, и у них-то, мне известно, особенно развито чувство землячества и своего смоленского патриотизма. От них особенно я жду поддержки.

О Кнуте Гамсуне и возвращенной книге

Исполнилось тому лет двадцать, как написал я одну из своих счастливых книг «Ночевала тучка золотая». Это была тихая осень в Переделкине, период в моей жизни особенный и трудный, в смысле быта, и легкий, почти отрешенный, ибо отрешили меня не по моей воле и от Союза писателей, от журналов и издательств, и можно было, не заглядывая наперед, творить лишь для себя. В ту пору выражались: «писать в стол».

Это были не просто воспоминания о моем пребывании в Чечне в 1944 году, которая уже не была Чечней, ее всю вывезли в ссылку, а нечто обжигающее, даже на расстоянии от дальнего детства, опасное, когда к нему прикасался лишь краем памяти, не говорю о душе. Конечно, лишь по воле случая, хотя и все случайное от Бога, я стал невольным свидетелем изничтожения Сталиным народов Кавказа, да и сам я выжил тогда чудом – может, моя крошечная жизнь и была нужна, чтобы об этом рассказать.

Непонятным образом сохранившееся под завалом других пережитых событий, оно годами тлело и сжигало мое нутро. И от этого пожара надо было как-то спасаться. Хватило пятидесяти лет жизни, а потом четырех-пяти месяцев, в крошечной продуваемой ветрами комнатушке Дома творчества, чтобы оно было с болью исторгнуто и отдано бумаге. С тех пор и до сего дня я ни разу этой моей повести целиком не читал. Прочитать для меня значило бы пережить все сначала. Но догадываюсь о том, насколько она удалась, по реакции тех, кто ее читал. До меня долетает ее отраженный свет.

Первыми, это понятно, повесть читали друзья, среди них известные литераторы, их письменные послания я берегу. Вторыми, наверное, были читатели из КГБ, я узнал об этом нескоро, но почувствовал их железную хватку уже тогда. Ну а потом были и сами читатели, после того как годы спустя повесть, хотя и с многими купюрами, была опубликована в журнале «Знамя» весной 1987 года.

Я тогда пережил такое, о чем и не мечтал: бурю писем, исповедей и сочувственных слов ко мне и к моим героям Кузьмекышам. Каюсь, я не смог тогда ответить на все эти послания. Когда-нибудь я расскажу об этом поподробнее, если хватит времени и сил, и приведу письма, свидетельства, документы, которые я храню как самое драгоценное.