Все, что вы хотели знать о смерти

Она оборвала разговор. Павел вернулся на кухню и попытался вспомнить минувшую ночь. Они выпивали, то есть это он выпивал, а Света пригубила лишь однажды, но потом пропускала, он произносил глупые тосты, разглагольствовал о чем-то, но о чем – не помнил теперь. Что-то проскальзывало в памяти, но теперь казалось каким-то бредом: будто он настойчиво выяснял – любит ли Светлана своего нового мужа. Она все время уходила от ответа, а может, это сейчас кажется, будто уходила, а на деле она все-таки что-то сказала, но что – теперь уж не вспомнить. И забывчивость эта была странной, потому что накануне он не чувствовал себя пьяным, да и пол-литра дорогого виски – не такая уж большая доза, чтобы наутро отшибло память. Да он весь день почти забыл, то есть помнил где был, с кем разговаривал и о чем говорил, но все содержание исчезло куда-то, словно его смыло в такую даль, откуда нет возврата.

Теперь уже позвонила Светлана.

– Как ты себя чувствуешь? – поинтересовалась она.

– Нормально. Только не помню, о чем говорили ночью…

– Ты пытался выяснить: люблю ли я своего мужа. Тебя, видимо, это очень волнует, потому что ты все время об этом спрашиваешь.

– Разве? И что ты ответила?

– Ничего. Но я не поэтому звоню. Я забыла сказать, что папа тебе оставил наследство.

– Он упомянул меня в завещании? – не поверил Павел.

– Нет. То есть не знаю: оглашения еще не было. Папа попросил нотариуса, чтобы завещание огласили на пятнадцатый день после его смерти – дольше ждать по закону нельзя. Но он на словах распорядился… То есть попросил меня дать слово, что после его смерти я отдам тебе шахматный столик, за которым вы играли. И два креслица, на которых вы сидели. Я привезу сегодня твое наследство.

– Ну раз так, то… – Он не договорил, а бывшая жена спросила кого-то:

– Ванну приготовили, как я просила? С морской солью и лавандой?

И сразу пошли гудки.

Ипатьев вошел на парковку и увидел мужчину, стоящего возле черного «Гранд Чероки». Мужчина, сосед по дому, был старше Павла лет на пять, учился в той же школе. Они жили в одном доме, но почти не общались, и даже не из-за разницы в возрасте: еще будучи мальчиком, этот мужчина одевался изысканно – вернее, одевала его мама, а изысканным он был сам по себе. Он даже говорил изысканными фразами. Теперь на нем был светлый летний костюм и бежевые ботинки из мягкой кожи. Он сам шагнул навстречу и протянул руку для приветствия.

– Добрый день.

– Здорово, – ответил Павел и пожал протянутую ему руку, – что у тебя нового?

– Докторскую защитил пару лет назад. А вообще у меня все новое, потому что мы с тобой в последний раз беседовали уж не помню когда.

– Ну да, – вспомнил Ипатьев, – ты же врач. И зовут тебя Сева.

Сосед посмотрел на него внимательно.

– Как спишь? В смысле, со сном нет проблем? Много работаешь? Устаешь?

– По-разному. А почему тебя это интересует?

– Да потому что по виду ты мой клиент. Я же специалист по астеническому неврозу, что чаще всего называют неврастенией. По признанию коллег, я очень хороший специалист. У меня своя клиника… Ну, это громко сказано. Три кабинета всего плюс массажный, приемная… Но скоро будем расширяться…

– Я понял, – кивнул Ипатьев, – вам нужна реклама.

– Нет, – покачал головой сосед, – не нужна нам реклама: к нам клиенты в очередь стоят. Болезнь ведь распространенная. Неврастения возникает на фоне общего переутомления при физических или умственных нагрузках, при недостаточном сне, а еще при личной трагедии, при конфликтах с окружающими, из-за одиночества, опять же. Человек чувствует постоянную усталость, думает: дождусь отпуска, отдохну, и все пройдет. А после отдыха у моря бывает, что и ухудшение наступает. Ведь при лечении данного заболевания необходимо правильное сочетание физических нагрузок, отдыха, прогулок, положительных эмоций, лекарственных средств…

– Я понял, но сейчас просто нет времени.

– А времени никогда не хватает. Заболевание прогрессирует очень быстро: скоро начнешь все забывать. Поговорил с кем-то утром и к вечеру уже не помнишь, о чем говорил, да и вообще не помнишь, что встречался с кем-то. Очень скоро, если это уже с тобой не происходит, ты начнешь плакать при просмотре фильмов, песню какую услышишь – и вдруг сами собой слезы на глазах.

– Ты, Сева, от меня этого никогда не дождешься. Я в жизни много чего повидал.

– Не буду спорить, но может наступить такое время, когда ты начнешь путать реальность с кошмарным сном. Один мой клиент уверял, что постоянно встречает на улице своего умершего отца…

– Просто крыша поехала, – определил Ипатьев.

– Так и опытные врачи думали. Но он был психически здоров, потому что и сам понимал, что такого быть не может.

– У меня один знакомый тоже какого-то деда встречал, которого никто, кроме него, не видел.

– Своего деда?

– Нет, моего, – ответил Павел и, увидев лицо собеседника, объяснил: – Тот человек не знал, кого он видит, но, судя по описанию, это мой дедушка, который умер много лет назад в этом самом, то есть в нашем с тобой, доме.