Все грехи мира. Книга IV

Берта Дадли вывели из камеры, связали за спиной руки и бросили в кузов одного из грузовиков. Отъехав от тюрьмы на расстояние около 1 мили, инициативные граждане перебросили верёвку через один из телеграфных столбов и повесили убийцу. На пути к месту повешения колонна дважды останавливалась для того, чтобы члены группы линчевателей могли поговорить с Бертом. Всякий раз его спрашивали о том, убивал ли он супругов Мюллер, и каждый раз Дадли отвечал, что не делал этого. Впрочем, его ответы, как видим, ни на что не повлияли. После того, как преступник был повешен, члены группы линчевателей стали стрелять в него из пистолетов и ружей.

Впоследствии коронер извлёк из трупа 12 пуль, ещё 3 раневых канала оказались сквозными.

Брату и сестре линчеванного было предложено забрать труп для похорон. Оба родственника отказались это сделать и Берт Дадли был предан земле на пустыре вне пределов городской черты Олате. Могила его не сохранилась.

Губернатор штата приказал провести особо тщательное расследование, поскольку линчевание сопровождалось прямым нападением на окружного шерифа.

Одна из многочисленных статей, посвященных линчеванию Берта Дадли в ночь на 21 сентября 1916 г. Заголовки из разряда «огонь! огонь!», звучат прямо как текст гимна: «Берт Дадли расплатился сполна. Шериф побеждён. Шестьдесят вооруженных мужчин ворвались в тюрьму, сокрушив три стальных двери.»

Лон Кэрролл сообщил прессе, что надеется найти преступников, поскольку для повешения использовалась очень качественная и необычная верёвка с чёрной нитью, вплетенной в серую пеньку. Шериф лично объездил все магазины, торговавшие хозяйственные товарами, и переговорил с огромным количеством коммивояжёров, не добившись в конечном итоге ни малейших результатов. Сразу скажем, что розыски линчевателей успехом не увенчались и они сумели остаться абсолютно анонимными.

Автор должен признаться, что все эти истории с захватами тюрем и казнями преступников [или предполагаемых преступников], очень сильно отдают театральными постановками. По моему субъективному ощущению, разумеется, сугубо интуитивному, в подавляющем большинстве подобных инцидентов имел место предварительный сговор линчевателей с тюремной охраной, дабы никто из участников инцидента не пострадал в суматохе. Охрана делала вид, будто охраняет, а линчеватели делали вид, будто на охрану нападают. И те, и другие были очень аккуратны и в отношении друг друга даже заботливы. Шериф занимал выборную должность и прекрасно понимал, что если он станет действовать вопреки общественному мнению, то его шансы на переизбрание могут существенно понизиться или даже вообще обнулиться. По этой причине поиски линчевателей на протяжении многих десятилетий обычно оказывались безрезультатными.

Такая вот специфическая американская традиция! Демократия прямого действия в своём самом брутальном и безобразном выражении.

Какое отношение Берт Дадли имел к семье Барнхардтов? Да самое прямое! Дело в том, что соседи Эмили и Джозефа Барнхардтов опознали в Дадли человека, батрачившего на убитых осенью 1910 г. примерно за 2 месяца до их гибели. И один из сокамерников Дадли уже после его линчевания сообщил, будто тот признавался ему в убийстве фермеров и их работников, совершенном в конце 1910 г. Расстояние между фермой Мюллеров в Стилвелле и фермой Барнхардтов в Олате — всего 11 км. по прямой! Берт Дадли прекрасно знал эти места, поскольку практически всю свою взрослую жизнь он проводил либо с одной стороны канзасо-миссурийской границы, либо с другой [разумеется, в тех случаях, когда не сидел в тюрьме].

Между убийствами четы Мюллер и матери и сына Барнхардт имеется ряд любопытных совпадений. В обоих случаях убийца использовал топор. В обоих случаях убийца не спешил покинуть место преступления, которое явно намеревался методично обворовать. Из дома Барнхардтов пропало множество вещей, в том числе и одежда, а у Мюллеров преступник позаимствовал пшеницу, причём, намеревался не ограничиваться лишь этим [о чём прямо и заявил во время допроса]. Возможно, убийца Барнхардтов на протяжении нескольких дней возвращался в дом, осматривая вещи жертв и выбирая те, что по вкусу. Неизвестно, как долго Дадли был намерен обворовывать ферму убитых их супругов Мюллер, вполне возможно, что этот процесс мог растянуться на долгие недели, если бы версия их отъезда не вызвала подозрений соседей.

Нельзя не отметить и ещё одну любопытную деталь, вызывающую аналогии. В своём месте упоминались подозрения, связанные с возможной гомосексуальностью Джозефа Барнхардта, но такие точно подозрения уместны и в отношении Берта Дадли. У этого человека имелся за плечами опыт тюремных отсидок, а в местах лишения свободы, как известно, гомосекс распространён широко. Наследственность Берта была отягощена алкоголизмом отца [а возможно, и матери], а люди такого сорта демонстрируют девиантность не только социального поведения, но и сексуальной ориентации.