Все люди - враги

Тони поморщился, он видел этих солдат, - почти все они были в синей больничной одежде, кто с пустым подколотым рукавом, кто с пустой штаниной, а кто в темных очках на мертвенно-бледном лице, - у него всякий раз при виде их невольно сжималось сердце. Он готов был выслушивать любые выпады против войны и ее поджигателей и гфотив себя самого за то, что принимал в ней участие, но не выносил злобных насмешек над калеками, пострадавшими на войне. Он подавил свое негодование и ничего не сказал, но Уотертон вмешался в разговор.

- А не пойти ли нам выпить чаю в какой-нибудь ресторанчик на реке, сказал он весело. - Я видел прекрасное местечко, когда мы шли сюда, и не прочь посидеть после прогулки.

Но и это предложение Робин презрительно отверг:

- Я ни за что на свете не переступлю порога ни одного из этих грязных притонов, - сказал он желчно. - Я могу напоить вас чаем и здесь, а не то поблизости есть рабочая чайная. Что вы предпочитаете?

- Пойдемте лучше в чайную, - сказал Тони, обрадовавшись возможности выбраться из этой зловонной комнаты и все еще смутно надеясь, что в другой обстановке ему, может быть, удастся обрести прежнего веселого Робина со всем его обаянием.

Но рабочая чайная оказалась не многим лучше: засиженные мухами окна, грязные столы, пропитанный застоявшимся запахом жареной рыбы воздух. Чашки и блюдца с выщербленными краями были сомнительной чистоты, а жидкий чай сильно напоминал помои. Тони заметил, как Уотертон после первого довольно неуверенного, нерешительного глотка спокойно отодвинул свою чашку, а Робин криво усмехнулся. Тони отхлебнул из своей чашки - немногим хуже чая из общего котла на фронте, слегка отдает похлебкой, - и закурил трубку.

Робин сразу принялся с едкой злобой рассказывать о том, что он перенес в тюрьме. Обращались с ними зверски - били, унижали, сажали в одиночки, не давали никаких книг, кроме библии, морили голодом, так что многие заболевали, а один едва не отправился на тот свет. - Да, все это очень печально, - мягко сказал Уотертон, - и, по-моему, всем, кто к этому причастен, должно быть стыдно. Но ведь люди в окопах тоже страдали, мистер Флетчер.

Саркастический огонек вспыхнул в глазах Робина, и он ответил грубо:

- Незачем им было туда идти. А раз они согласились убивать других, то и поделом им.

- Мне кажется, что они поступали так, как считали правильным, - сказал Уотертон, улыбаясь. - И я не думаю, чтобы они были особенно кровожадны.

Во всяком случае, терпеливо переносили то, что выпало им на долю.

- А вы что делали? - спросил Робин колко. - Вы протестовали против войны?

- Нет, - сказал Уотертон, все так же улыбаясь, - мой самолет разбился, а когда я выписался из госпиталя, меня отправили в тыл.

Язвительная усмешка, с которой Робин отнесся к этим словам, была оскорбительна, но Уотертон предложил ему папиросу и закурил сам, так и не дав ему вывести себя из благодушно-спокойного настроения. Тогда Робин злобно накинулся на Тони.

- А вы, Тони? Зачем вы пошли? Вы изменили нам!

- Я не считаю, что изменил вам или кому бы то ни было, - сказал Тони, вспыхнув. - Я никогда не давал обещания не воевать и не мог бы с чистой совестью поклясться, что у меня не возникнет желания убить кого-нибудь.

- Ну, конечно, немца, пытающегося изнасиловать вашу сестру? усмехнулся Робин.

- Нет. Но если бы меня, скажем, кто-нибудь беспощадно угнетал или пытался убить.

- Но ведь этого не было. Идти на войну было противно вашим убеждениям, а вы все-таки пошли.

Вы изменили и нам и себе.

- Мои убеждения? - шутливо сказал Тони. - А разве они у меня когда-нибудь были? Мне кажется, я никогда не говорил о своих убеждениях, и уверен, что не руководствовался ими в своих поступках.

- Но ведь вы не одобряли войны?

- Нет, сказать по совести, не одобрял. Но, дорогой мой Робин, я встречал очень мало солдат, которые "одобряли войну". Большинство из них попросту всеми силами стремились оттуда вырваться, но, попав на фронт, все выносили.

- Но ведь с вами было по-другому, Тони. Разве не были вы социалистом, не верили в братство народов?

Тони вздохнул, его раздражал этот бесцеремонный допрос.

- Робин, вы прекрасно знаете, что у меня не было твердых политических убеждений. Я голосовал единственный раз в жизни - после перемирия, когда это было своего рода парадом, даю вам честное слово, что я понятия не имел, за какую партию я голосовал, не знаю даже, кто были кандидаты.

- Это вовсе не вопрос политики, - сказал Робин презрительно, - это вопрос человеческой порядочности, солидарности с рабочими.

- Ну, а я считал более порядочным пойти на войну, - сказал Тони, уже начиная раздражаться. - И готов биться об заклад, что в моем батальоне было больше рабочих, чем в вашей тюрьме. Можете, если хотите, считать, что я пошел потому, что у меня не хватило мужества отказаться. И для меня это вовсе не было предметом каких-то обсуждений, раздумий, я просто подчинился какому-то порыву, совести, если хотите.

- Совести! - злобно вскричал Робин. - Что вы хотите этим сказать? Как могла ваша совесть позволить вам поддерживать богачей - всю эту грязную сволочь?