Всё начинается с любви… Лира и судьба в жизни русских поэтов

О, долго ль стенать мне под тягостным гнетом?
Когда полечу я на светлый восток?
О, дайте мне волю! Орлиным полетом
Я солнца б коснулся и пламя возжег.

Я б реял в зефире, я б мчался с грозою

И крылья разливом зари позлатил;
Я жадно б упился небесной росою
И ниву богатою жатвой покрыл.

Но если бесплодно страдальца моленье,

Но если им чуждо желанье души, —
Мой гений-хранитель, подай мне терпенье,
Иль пламень небесный во мне потуши!

1835

Весь Тобольск осенью 1869-го провожал Ершова в последний путь. Особенно много было учащихся школ и гимназистов. На месте захоронения горожанами был установлен памятник с такой надписью: «Петр Павлович Ершов – автор сказки “Конек-Горбунок”». Чуть перефразируя слова писателя, можно сказать, что Конёк его снова скачет по всему русскому, и не только, царству. Счастливого ему пути!

Карающая лира Николая Некрасова

Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой.

За этими строками – вся жизнь Николая Алексеевича Некрасова, который ещё в детстве узнал, что такое жить в постоянной нужде. Многодетная семья Алексея Сергеевича Некрасова едва сводила концы с концами, и глава семейства должен был служить исправником. В поездки свои по Ярославской губернии он брал иногда и детей, и будущий поэт уже тогда не раз наблюдал драматические, а то и трагические сцены жизни простого люда, причиной которых почти всегда была нищета. В те же годы он видел бурлаков, их непосильный труд. Эти впечатления после вылились в строки «гнева и печали» о судьбе русского народа, вынужденного всю жизнь тянуть лямку, чтобы сильные мира сего жили, ни о чём не беспокоясь.

Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —
То бурлаки идут бечевой!..
Волга! Волга!.. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля…

И после, определившись в 1839 году вопреки воле отца на филологический факультет университета (а не в дворянский полк), молодой Некрасов с лихвой хватил нужды и одиночества. Скитаясь по чужим углам, всё свободное время тратил на поиски заработка. Бывало, голодал целыми днями, поневоле освоил и петербургские трущобы. Так что ему не надо было изучать положение простого городского люда, он сам долгое время жил в тех же условиях. «Ровно три года, – рассказывал он впоследствии, – я чувствовал себя постоянно, каждый день голодным. Не раз доходило до того, что я отправлялся в один ресторан на Морской, где дозволяли читать газеты, хотя бы ничего не спросил себе. Возьмешь, бывало, для вида газету, а сам пододвинешь себе тарелку с хлебом и ешь».

Где народ, там и стон… Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Всё, что мог, ты уже совершил, —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

Н.А. Некраосв.

Художник Н.Н. Ге