Всё начинается с любви… Лира и судьба в жизни русских поэтов

Вот вам и секрет гениальности Бунина, вот и подсказка для тех, кто хочет посвятить себя искусству: без чистоты и силы души вряд ли что получится ценное для людей и времени. И это так актуально сегодня, когда скороспелую известность многие готовы принять за высоту творческих деяний. А настоящая высота – вот она:

Похолодели лепестки
Раскрытых губ, по-детски влажных —
И зал плывёт, плывёт в протяжных
Напевах счастья и тоски.

Сиянье люстр и зыбь зеркал

Слились в один мираж хрустальный —
И веет, веет ветер бальный
Теплом душистых опахал.

Кажется, никакого сюжета, только штрих, только звук, только эпизод судьбы, а какая полнота чувства, какая законченность мысли! На такое способен только большой мастер.

И снова – к ней же: «О, Варенька, если б Господь дал нам здоровья и счастья! Как я хочу его – этого счастья, радости и красоты жизни!.. Как я хочу быть для тебя здоровым, смелым, стройным, чтобы в глазах светилась молодость и жизнь… Так много у меня в душе образов, жажды творчества! И любовь к тебе, как к моему другу, к поддержке жизни моей, и эти желания, желания запечатлеть жизнь в образах, в творческом слове – как всё это иногда окрыляет меня!»… Кстати, он и Варвара хотели пожениться, но родители девушки были против; роман продолжался, но постепенно оба стали понимать, что средств к совместной жизни пока нет, и Варвара нашла наконец себе состоятельного супруга…

А Бунин шёл-таки к профессии писателя, помня о своём намерении сохранять «чистоту и силу души». А истинное творчество – это всегда муки, в том числе и в отношении самого себя.

…Зачем и о чем говорить?
Всю душу, с любовью, с мечтами,
Все сердце стараться раскрыть —
И чем же? – одними словами!
И хоть бы в словах-то людских
Не так уж все было избито!
Значенья не сыщете в них,
Значение их позабыто!
Да и кому рассказать?
При искреннем даже желанье
Никто не сумеет понять
Всю силу чужого страданья!

1889

Здесь – явная борьба поэзии с прозой, но накал бесспорно поэтический. Вот так, шаг за шагом, шёл Бунин к своим высотам… Но и личная жизнь двигалась по своим лирическим законам. Следующее увлечение поэта связано с близким ему изданием – «Южное обозрение», а точнее, с дочерью его издателя и редактора – Анной Цакни, пышноволосой, с темными глазами. Поэт понял, что влюблен, и не на шутку, и вступил с ней в законный по тем традициям брак. В 1900 году у него появился первенец, сын. Но через пять лет мальчик умер. Иван долго не мог смириться с этим в душе и повсюду брал с собой фото сына. Ещё тяжелее переживала беду его жена. И, несмотря на разрыв отношений с Буниным, не давала согласия на развод и сама замуж вновь не выходила.

…Поброди же в последние дни
По аллее, давно молчаливой,
И с любовью и с грустью взгляни
На знакомые нивы.
В тишине деревенских ночей
И в молчанье осенней полночи
Вспомни песни, что пел соловей,
Вспомни летние ночи
И подумай, что годы идут,
Что с весной, как минует ненастье,
Нам они не вернут
Обманувшего счастья…

(«Осыпаются астры в садах…»)

И, наконец, о последнем серьёзном увлечении Ивана Алексеевича, уже за границей. Париж и встреча с начинающей писательницей Галиной Кузнецовой.

И это была взаимная настоящая любовь. Бунин понял, что не сможет уже без неё жить, и позвал её в свой дом в Грассе, однако же и не обрывая узы с женой, Верой Николаевной. Надо думать, какие бури бушевали всё это время в трёх близких сердцах!

Познал я, как ничтожно и не ново
Пустое человеческое слово,
Познал надежд и радостей обман,
Тщету любви и терпкую разлуку
С последними, немногими, кто мил,
Кто близостью своею облегчил
Ненужную для мира боль и муку,
И эти одинокие часы
Безмолвного полуночного бденья,
Презрения к земле и отчужденья
От всей земной бессмысленной красы.

(«В полночный час я встану и взгляну»)

И.А. Бунин и В.Н. Муромцева