Свойство любого значительного произведения – это способность захватить и ум, и душу читателя так, чтобы невозможно было оторваться от певучих, в данном случае, строк, чтобы ни на мгновение не коснулось его неверие в то, о чём повествует автор, и этот волшебный плен заставляет биться сердце с удвоенной силой, искренне переживать за героев, невольно ставя себя на их место, так что уже не различить, где произведение, а где твоя собственная судьба.
И вот уже ни автору, ни читателю не уйти от страшной развязки, и тут каждое слово – не только сквозь годы, но и сквозь сердце, которое уже никогда не забудет этого мига и накрепко сроднится с судьбой «безвестных владимирских зодчих», божьей милостью удивительно талантливых.
Но художественное чутьё Дмитрия Кедрина не обрывает поэму этими строками и помогает читателю духовно подняться над трагедией в порыве благодарности замечательным мастерам своего дела и ощущением великой гордости за Россию, что рождает такие таланты.
И пусть «страшная царская милость» осталась в легендах, но Дмитрию Кедрину удалось создать произведение, что вот уже скоро 80 лет звучит так же ново и пронзительно, как и прежде. Не случайно критики, очень редко благоволившие поэту, назвали «Зодчих» шедевром поэзии двадцатого века. Есть информация, что поэма о строителях храма Василия Блаженного воодушевила Андрея Тарковского на создание фильма «Андрей Рублев», что вполне логично.
Однако вернёмся немного назад, так как недолгий век поэта был насыщен многими обстоятельствами, далеко не всегда счастливыми. И, конечно, это не могло не отразиться на его творчестве. Незаконный сын дочери дворянина с польскими корнями, будущий поэт первое время жил у кормилицы, пока его не усыновил муж тётки и не дал ему свою фамилию и отчество. Итак, 4 февраля 1907 года родился (уже по документам) Дмитрий Борисович Кедрин. Но отец вскоре умер, и мальчик воспитывался родственниками, в основном женщинами.
Отроческие годы его прошли в Днепропетровске, там он поступил в коммерческое училище, но вскоре оставил его и занялся самообразованием. То же произошло и после с железнодорожным училищем. Судьба всё-таки выпрямляла его путь, ведя к главному делу жизни. Начался творческий период. Дмитрий начинает сотрудничать с такими известными на то время изданиями, как «Комсомольская правда», «Прожектор», «Молодая гвардия» и другими. В рецензиях на стихи Кедрина отмечался его неповторимый стиль.
Но капризная судьба вновь напомнила о себе в 1929 году, когда Дмитрий попал в тюрьму за то, что не донёс на своего друга, отец которого был генералом в армии Деникина. Не помогли и уже заметные публикации, и отклики на его творчество известных литераторов. Год и несколько месяцев несвободы в самом деятельном возрасте, в цвете таланта – это уже почти удар. Естественно, издания, державшие нос по ветру, не спешили снова его публиковать. Большинство написанных в это время произведений знали одну дорогу – в письменный стол.
В 1931 году после женитьбы он перебирается в Москву, сначала в район Таганки, а потом, уже с дочкой, в Черкизово. Начинается тесное сотрудничество с издательствами в качестве редактора, появились новые публикации.