Всё начинается с любви… Лира и судьба в жизни русских поэтов

Эти гордые лбы винчианских мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок,
У рязанских молодок, согбенных трудом,
На току молотящих снопы спозаранок.

У вихрастых мальчишек, что ловят грачей

И несут в рукаве полушубка отцова,
Я видал эти синие звезды очей,
Что глядят с вдохновенных картин Васнецова.

С большака перешли на отрезок холста

Бурлаков этих репинских ноги босые…
Я теперь понимаю, что вся красота —
Только луч того солнца, чье имя – Россия!

Естественно, не мог поэт обойти и тему войны. Невозможно без волнения читать стихотворение «Мать»:

Война пройдет – и слава богу.
Но долго будет детвора
Играть в «воздушную тревогу»
Среди широкого двора.

А мужики, на бревнах сидя,

Сочтут убитых и калек
И, верно, вспомнят о «планиде»,
Под коей, дескать, человек.
Старуха ж слова не проронит!..
Отворотясь, исподтишка
Она глаза слепые тронет
Каймою черного платка…

Два стихотворения, один за другим, но темы разные, – и уже разные интонации, и стиль, и язык. В первом – неторопливый поэтический рассказ, во втором – более короткие строки, более напряжённый строй произведения. Всё это говорит о несомненном таланте поэта – со своим, самобытным языковым запасом.

…В действующую армию он не попал из-за плохого зрения и в первые годы войны занимался переводами антифашистских произведений писателей из республик. Но весной 1943-го Дмитрий попадает-таки на фронт в качестве корреспондента газеты «Сокол Родины». Это было издание 6-й воздушной армии, воевавшей на северо-западе. А по окончании войны поэт вместе с другими писателями побывал в Кишиневе и уже строил планы на переезд с семьёй в эти поэтичные тёплые края.

Но судьба распорядилась по-своему. После войны писателю, знавшую её изнутри, под разными предлогами отказывали в публикациях даже этой тематики. Его заявление в Союз писателей об улучшении жилищных условий отклоняют те коллеги, что давно уже сами ни в чём не нуждаются. Кедрин с трудом понимал, в чём дело. Было только ясно, что такое отношение к нему было спущено «сверху». И в это самое время в их убогой комнатке в Черкизове появляется некий «друг» юности и предлагает ему доносить на товарищей. Без обиняков, прямо, и с обещанием другой, более благополучной жизни. И, не церемонясь, «поясняет», что ждёт поэта в противном случае. Возмущённый этой наглостью Дмитрий Кедрин выгоняет «гостя» вон.

…И пришли эти дни, и было первое нападение на Дмитрия, но неожиданные свидетели помогли ему отбиться. Вторая бандитская попытка удалась, ибо была хорошо подготовлена. Вечером того дня Дмитрий не вернулся из Москвы, и только через сутки жена смогла найти его, уже изувеченного и неживого. Вот так в то время расправлялись с неугодными поэтами… А жена не просыхала от слёз, вспоминала вещий сон и, не желая верить в случившееся, писала мужу письма о своей любви, а дети (дочка и сын) начинали свою жизнь со страшного потрясения, которое никогда и никуда не исчезает… Похоронен Дмитрий Кедрин на Введенском кладбище Москвы, а в Мытищах есть памятник одному из любимейших поэтов России.