Все написанное мною

Русская колония в Берлине живет хотя и трудно, бедно, но дружно. Встречаются почти ежедневно на литературных собраниях в кафе Ландграф, называвшемся Русским клубом или Домом Искусств, одним из организаторов которого стал Зайцев. Борис Константинович некоторое время сотрудничает, зарабатывая на жизнь, в ежедневной газете А. Ф. Керенского «Дни» и в журналах «Жар-птица» и «Воля России». Кстати, в «Днях» Зайцев публикует первые очерки своего писательского дневника под названием «Странник» (переименованного впоследствии в «Дни»).

Первый год пребывания на чужбине завершается выходом трех томов его нового семитомного собрания сочинений (последние три тома выйдут в следующем году). Это издание — поистине царский подарок его давнего друга и соратника еще по «Шиповнику» 3. И. Гржебина, который по инициативе Горького здесь, в Берлине, печатает и высылает в Россию книги лучших русских и советских писателей. Кроме того, берлинским издательством «Слово» переиздается его роман «Дальний край» (в гржебинском Собрании сочинений — четвертым томом — он так и не вышел).

В марте 1923 года Зайцева избирают вице-председателем берлинского Союза русских писателей и журналистов (возглавлял Союз И. В. Гессен). В то же время начинается его многолетнее сотрудничество в парижском общественно-политическом и литературном журнале «Современные записки», что было, как утверждает Н. Берберова, «своего рода знаком эмигрантского отличия». «Это издание, — вспоминает она, — несмотря на его редакторов, которые ничего в литературе не понимали, и, может быть, благодаря давлению на редакцию самих сотрудников стало значительным именно в своей литературной части»[33]. Здесь за семнадцать лет (в 1940 году, в дни оккупации Парижа фашистами, журнал перестал выходить) напечатано несколько десятков произведений Зайцева, в том числе романы «Золотой узор» и «Дом в Пасси», повесть «Анна», новеллы «Рафаэль», «Улица св. Николая», «Странное путешествие», первые главы тетралогии «с автобиографическим оттенком» (по характеристике автора) «Путешествие Глеба» и первая из его литературных биографий «Жизнь Тургенева». Кроме того, здесь мы впервые встречаем его воспоминания о Блоке, Бальмонте, Юшкевиче, статьи «Жизнь с Гоголем», «Данте и его поэмы», рецензии на книги и новые произведения И. Бунина («Солнечный удар»), П. Муратова («Образы Италии», трехтомный труд, посвященный Зайцеву), Н. Тэффи («Городок»), Мих. Осоргина («Сивцев Вражек»).

В канун Нового, 1924 года Зайцев приезжает в Париж, встречается здесь с И. Буниным, Д. Мережковским, 3. Гиппиус, А. Куприным, И. Шмелевым, А. Ремизовым, К. Бальмонтом, Тэффи, М. Алдановым. А через две недели Борис Константинович с женой Верой Алексеевной и дочерью Натальей поселяется в столице эмигрантского зарубежья теперь уже надолго — без малого на полвека. 13 августа Зайцевых навещают Иван Алексеевич и Вера Николаевна Бунины, приглашают к себе на виллу Бельведер в Грассе. С этого времени возобновляются, укрепляются, становятся более искренними и доверительными их дружеские встречи и переписка. Зайцев внимательно следит за всем, что пишет и публикует его великий друг. В свою очередь и Бунин заинтересованно расспрашивает Зайцева, как тот воспринял ту или иную его вещь, советуется с ним.

«Напиши: был ли ты когда-нибудь на „Капустнике“ Художественного театра и не наврал ли я чего про этот „Капустник“ в „Чистом понедельнике“? — сомневается Иван Алексеевич. — Я на этих „Капустниках“ никогда не был…»[34]

Вот Зайцев прочитал бунинский рассказ «Поздний час» и сразу же отправляет письмо на виллу Бельведер: «Сколько раз все писали лунные ночи, а тут все свежо, богато, сильно — и общий дух превосходен — и смерть, и вечность, и спиритуальность: одним словом (…) высокая поэзия»[35].

«Друг, — снова пишет Зайцев Бунину, — „Мистраль“ — великолепно! Принадлежит к лучшим партиям гроссмейстера (так пишут о шахматах). Нет, серьезно, словно бы извиняется Борис Константинович за возможную неумеренность своих похвал, — это даже выше „Холодной осени“. Какая-то совершенно особенная, твоя линия, необыкновенно тебе удающаяся (в ней считаю: „Воды многие“, „Цикады“, „Поздней ночью“[36] („Поздний час“. — Т. П.).

„Дорогой, милый Борис, — отвечает Бунин на письмо Зайцева о романе „Жизнь Арсеньева“, — прости, что поздно благодарю тебя и за услугу и за добрые слова насчет моего писания. Я сейчас отношусь к себе так болезненно, так унижаю себя, что это была большая радость — услыхать да еще от тебя — одобрение“[37].

А вот Иван Алексеевич делится с Зайцевым посетившими его сомнениями в прежних оценках творчества их давнего общего друга — Леонида Андреева: „Дорогой братишка, целую тебя и Веру, сообщаю, что вчера начал перечитывать Андреева, прочел пока три четверти „Моих записок“ и вот: не знаю, что дальше будет, но сейчас думаю, что напрасно мы так уж его развенчали: редко талантливый человек…“[38]