Афанасий Никитин — явление городской культуры. Он принадлежал к купечеству, одной из самых динамичных, мобильных, восприимчивых к новому групп средневекового общества. Его сочинение показывает, что городская и купеческая среда была благоприятной почвой для возникновения идей еретических, реформационных, отличающихся от ортодоксальных трактовок. Он не обобщал своих наблюдений, не теоретизировал, но его богатый жизненный опыт, практика общения с представителями разных народов, серьёзное и уважительное отношение к ним привели его к убеждению, которое находится в русле воззрений передовых мыслителей: «А правую веру бог ведает. А правая вера — единого бога знать и имя его во всяком месте чистом в чистоте призывать». Эта мысль, сформулированная русским человеком ⅩⅤ века в далекой Индии, в окружении как мусульман, так и представителей местных религий, вплотную подводит к идее равенства народов и вер, к широкому и свободному толкованию религиозных проблем, что свойственно мышлению и мировоззрению не средневековья, которому Никитин принадлежит хронологически, а новому времени, на пороге которого он оказался, широко раздвинув не только географическую, но и мировоззренческую систему русского самосознания.
В Бидаре Афанасий Никитин сделал третий выбор. Мысли о своей земле не покидали его во время странствий. Но возврат на родину был труден, опасен, а иногда представлялся невозможным, т. к. усобицы и войны перекрыли дороги на Русь. Он осуждает и эти усобицы, и эти войны, политическую вражду, потому что они разобщают людей, ставят преграды купцам и торговле, нормальному и естественному общению и сближению людей. В описании третьего выбора он видится нам человеком на распутье, интонация в этом фрагменте фольклорна: «Пути не знаю — куда идти мне из Индостана: на Ормуз пойти — из Ормуза на Хорасан пути нет, и на Чаготай пути нет, ни в Багдад пути нет, ни на Бахрейн пути нет, ни на Йезд пути нет, ни в Аравию пути нет. Повсюду усобица князей повыбивала… а иного пути нет. На Мекку пойти — значит принять веру бесерменскую… А в Индостане жить — значит издержаться совсем, потому что тут у них всё дорого». Все три перспективы («на Ормуз пойти…», «на Мекку пойти…», «в Индостане жить…») оказываются равно невозможными. Но, разумеется, не дороговизна жизни определила его выбор, а чувство связи с родной землей. Путешественник изложил свои раздумья о третьем выборе сразу после того, как он мысленно окинул доступное ему географическое пространство и сравнил климатические условия разных земель, их изобилие. И это придаёт дополнительную глубину и созданной им географической перспективе, и его выбору.
«Написание» Афанасия Никитина — не только произведение литературы путешествий; это лирическая исповедь человека, который, живя долго вдали от родины, остро переживает возникающее естественно и неотвратимо отчуждение и находит мужество преодолеть опасности возвращения, угрожающие самой жизни. Три выбора Афанасия Никитина — это три основные черты его характера: любознательность, выходящая за рамки профессионально-практического интереса купца; преданность вере предков, сочетающаяся с открытостью другим людям и народам, с желанием понять и способностью попять, с веротерпимостью, что подводит к идее равенства народов и вер; остро переживаемая и выдержавшая испытания любовь и тяга к отчизне, осознаваемой как единая Русская земля.
Путешествие Афанасия Никитина — факт не только из истории отношений между Россией и Индией. Он имеет и более широкое международное значение. Это факт эпохи великих географических открытий. Русский купец совершил своё «хождение» и оставил правдивое, полное уважения и доброжелательности к стране описание раньше, чем плавание Васко да Гамы открыло путь европейскому проникновению сюда. Лаконичные заметки Никитина до сих пор привлекают внимание и широких читательских кругов, и специалистов-исследователей, в том числе и зарубежных. «Хождение» переведено на многие языки мира. Немецкий перевод, сделанный в 1835 году, положил начало ряду других; имеются переводы на английский, чешский, польский, итальянский языки, на язык хинди. В нашей стране оно издавалось неоднократно. Лишь в послевоенные годы появилось не менее семи изданий: на языке оригинала и в переводе на современный язык, с переложением ритмической речью и с факсимильным воспроизведением рукописного текста ⅩⅤ века.
Читатель этой книги сможет познакомиться с Афанасием Никитиным дважды. Здесь публикуются как подлинные записки путешественника, так и созданная на их основе современная повесть. Творческая лаборатория писателя, его верность источнику и художественная фантазия предстанут наглядно.