Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Затем я вместе с Маркусом, Домиником, Мин Юн Кимом и другими бойцами отряда «Дельта» отправился на поиски «Альфы». Мой «Лансер» делил Саранчу на ноль. Я полностью погрузился в игру. Может, даже слишком сильно. Когда Саранча повалила из-под земли в «День прорыва», я сильно распереживался. Перед глазами проносилась вся наша работа. Я постоянно просил ребят сделать игру такой, чтобы она зацепила каждого игрока. И они это сделали. Я столько всего видел на экране. И когда Маркус пробивается к дому детства и понимает, что его отец, ученый Адам Феникс, может быть жив, у меня на глаза навернулись слезы.

– Как оно? – спросил Род на следующий день.

Я покачал головой.

– До сих пор отхожу.

Больше, лучше, круче

Сколько было моментов, когда я хотел вернуться в прошлое и подойти к пятнадцатилетнему себе – ранимому и испуганному школьнику, который стоит в ванной перед зеркалом и давит прыщи на лице. Положить ему руку на плечо и сказать: «Не переживай. Все будет лучше. Намного лучше». Релиз Gears в ноябре – один из таких моментов. На полуночную вечеринку в Лос-Анджелесе в честь запуска пришли сотни фанатов. Мы с Родом раздавали автографы в VIP-секции. Я не смог усидеть на месте – перепрыгнул ограждения и пошел вдоль очереди, отбивая всем пять. «CliffyB! – кричал кто-то. – Чел, мы так долго ждали эту игру!»

Следующей ночью я пошел на другую вечеринку, на этот раз со знаменитостями. Удивительно, как много голливудских звезд оказались геймерами. Какой-то пиарщик из Microsoft окликнул меня, когда я разговаривал с актером Мекаем Файфером. Он спросил, не хочу ли я познакомиться с мужем Бритни Спирс Кевином Федерлайном. Как преданный читатель Entertainment Weekly, я знал, что совсем недавно она подала на развод, так что предпочел отказаться. «Ну уж нет, – сказал я. – Этот парень обидел мою Бритни».

Возвращаясь в Роли, я прочитал каждый обзор нашей игры. «Gears of War, ее великолепное и шокирующее насилие, кровь и анархия, поразили меня», – писали на GameSpy. «Если вы графодрочер, скорее бегите за этой игрой», – советовали на TeamXbox. В Entertainment Weekly добавили: «Мы скажем только одно – Gears of War лучше, чем Halo… Фантастическая графика, захватывающий геймплей, ураганный шутер от третьего лица, который даст вам то, чего вы никогда не видели на консолях».

Лучший обзор я услышал, когда однажды пошел обедать в Subway. Со мной поравнялась машина, под завязку набитая подростками из Нью-Йорка. Стекло опустилось, из него высунулись двое парней и прокричали: «Gears of War – КРУТО».

Так и было. Игры всегда концентрируются на достижениях, и Gears рвала всех по части единственного, который имеет значение: продажи. За первые две недели Gears of War разошлась тиражом в миллион копий, став самой продаваемой игрой для Xbox 360 на тот момент. К январю тираж составил уже три миллиона. В конце концов Gears купили более шести миллионов человек, тем самым она поставила рекорд как самая успешная игра по новому IP. Через пару месяцев его побьет Assassin’s Creed от Ubisoft. Такие впечатляющие цифры не могли не навести нас на размышления – а захотят ли Тим и Марк делиться добычей? Это нервировало не меньше, чем кранчи перед релизом[34].

На еженедельном собрании по пятницам Тим заверил, что всем воздастся по заслугам. Но мы-то спрашивали о другом: сколько? Тим любит чудить, когда дело доходит до денег. Сложно понять, что у него на уме. В документалке от MTV есть сцена, где он распахивает парадную дверь своего особняка, будто звезда в реалити-шоу «По домам!»[35]. Но он-то – Тим Суини, мегамозг и мегазадрот. «Не знаю, зачем мне такой большой дом, – признается Тим в кадре. – Большую часть я вообще не использую. Просто решил, что раз есть деньги, то почему бы и нет».

Однажды в офисе кто-то шепнул, что Microsoft выписала нам жирный чек. Майк Каппс созвал всех руководителей на встречу в переговорке. Войдя, я увидел длинный стол с бутылками шампанского и сидра. Мы пили из пластиковых стаканчиков. Я налил себе немного игристого, но руки так дрожали, что мне пришлось поставить стакан на стол. Майк произнес короткую речь о том, как хорошо игра продается, а потом написал на доске огромное число – сумму, которая шла в призовой фонд.

До этого каждый получил свой волшебный коэффициент, который соответствовал проценту от фонда. Я быстро прикинул в уме. После уплаты налогов я, пусть и не стану миллионером (пока что), смогу выплатить свои ипотеки, и на счету еще останется хорошенькое шестизначное число. А игра по-прежнему продается! «Так вот как оно бывает», – вертелось в голове. Перемены к худшему мне хорошо знакомы. «Но сейчас, – говорил я себе, – это перемены к офигенному!»