Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Мы рассказали об их отношениях во флешбэке Дома, когда отряд «Дельта» пробивал себе путь через внутренности Рифтворма – двадцатикилометрового червя, проглотившего их целиком. Это было, безусловно, странное и неприятное обстоятельство. Когда красная слизь собиралась в грудной полости чудовища, герои могли захлебнуться. Идеальное время для солдата, чтобы вспомнить, как жена готовила ему завтрак в более приятный день из прошлой жизни.

Затем Дом с отрядом находят Марию. Когда Сантьяго освобождает ее из клетки, она выглядит в точности такой, как он ее помнит, – темноволосой красавицей. Но едва камера возвращается к Маркусу, игрок сразу понимает, что Дом обманывает себя. От Марии осталась лишь тень себя прежней. Она изуродована до неузнаваемости и находится практически в вегетативном состоянии. Дом смотрит в ее безжизненные глаза и наконец понимает, что должен сделать. Один-единственный выстрел остается за кадром. Показывать его нет нужды. Игрок поймет.

Режиссер синематиков потратил на эту сцену пару недель. Для голоса Марии мы наняли Кортни Форд, в которую я был влюблен во времена школьного драмкружка. Эта сцена стала одним из самых эмоциональных моментов в истории видеоигр, наряду со смертью Айрис в Final Fantasy VII. Я смотрел на готовый результат и думал: «Может, и правда однажды эту игру будут проходить в универе».

Работая над новой версией соревновательного мультиплеера, мы остановились на режиме, который хотели сделать с самого начала: кооператив. Игрок 1 – Маркус, игрок 2 – Дом, и они сражаются сообща. Ли с Родом предложили переделать миссии одиночной кампании под кооператив, в котором игрокам необходимо отбиваться от волн врагов. Я окрестил этот режим «Ордой». Когда мы поняли, что сюжетные карты тут не подойдут, то состряпали кастомные уровни, на которых «Орда» раскрылась во всей красе. Оказалось, что в нее попросту чертовски интересно играть.

Не мы первыми придумали посылать на игроков волны врагов. Да блин, старые шутеры вроде Robotron и Galaga делали это еще пару десятилетий назад. Но для нового поколения геймеров мы улучшили и переизобрели концепцию.

На самом деле, в нашей лаборатории царило сплочение. Тестеры с головой ушли в игру. Но вместо того чтобы убивать друг друга, приговаривая: «Сейчас я тебя выебу», они бросались товарищам на выручку. Не совсем эмерджентный геймплей, но цепочка случайностей способствовала командной работе. Я представлял, как будущие игроки будут наслаждаться боевым братством. Не резать, а прикрывать друг друга, сражаясь с тварями.

Однажды вечером я выпивал в Flying Saucer со своим другом Вегасом, и в какой-то момент мне пришла в голову идея привезти его в офис. Тестеры как раз играли в «Орду». «И это вы называете работой?» – рассмеялся Вегас. Он знал, что говорил. Это была моя мечта, и она обернулась явью. Тим не слишком-то любил играть, он редко приходил на тестирование. Марк Рейн заглядывал куда чаще. Но он только и делал, что ворчал и жаловался на сломанные и нерабочие элементы. В такие моменты Марк напоминал медведя гризли, и вся лаборатория благодарила Господа за то, что у нас есть наушники.

Как-то раз в этот напряженный, но относительно счастливый и безоблачный мир вторглась реальная жизнь. Мы с Родом сидели в офисе, когда на пороге показалась продюсер Таня Джессен. Она захлопнула дверь и разрыдалась. А ведь Таня – настоящий кремень, которая вместе с Родом перебежала к нам из Microsoft. Пару минут назад она узнала, что ее хорошую подругу Мелиссу Баттен убил бывший муж.

Это был шок для всех. Мы тоже дружили с Мелиссой. Выпускница Гарвардской школы права, она работала в Microsoft и помогала нам в тестировании ранних билдов Gears. В последний раз я видел ее в W Hotel в Сан-Франциско. Широко улыбаясь, она спросила меня: «Я изменилась как-нибудь?» Мелисса сильно похудела. А еще бросила своего мужика и решила начать все с начала. Вот только бывший имел на этот счет другое мнение. И однажды утром он застрелил ее на парковке, а затем покончил с собой.

Мы утешали Таню как могли. Потом молча сели рядом. И хоть произошедшее с Мелиссой ни разу не было игрой, оно напомнило мне о ней. Я вдруг почувствовал то же, что и Маркус, когда услышал выстрел Дома: смирение с тем, что жизнь временами сосет. Все, что остается, – стиснув зубы, идти дальше.

К счастью, я не слишком часто принимаю вещи чересчур близко к сердцу. Мы получили дополнительные выплаты и разделили их между собой. Из своей доли я взял самую малость, только чтобы купить бордовую Lamborghini Gallardo Spyder 2005 года. Расплатился за нее чеком. Сама возможность этого взрывала мне мозг. Потом я откинул крышу и поехал по местным барам, а мой движок ревел так, будто Саранча сейчас вырвется на поверхность и сожрет каждое заведение на Гленвуд-саут. Люди выбегали на улицу, чтобы понять, что гремит, – не шучу. Половина явно хотела прокатиться со мной. Другая спрашивала: «Что это за придурок?»

Вселенная быстро поставила меня на место. Когда я пытался заехать на парковочную площадку, то поцарапал обода о бордюр.