Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Мой новый статус миллионера никак не сказался на рабочих отношениях. Однажды утром я увидел, что меня ждет долговязый программист в спортивных штанах. На его лице явно читалось раздражение. «Больше никаких волшебных чисел!» – выпалил он. В первой Gears я использовал самые разные уловки, например временную неуязвимость в ближнем бою. Мы это называли волшебными числами. Для Gears 2 планировалось то же самое. Но, конечно, парень был прав – игроки хотели честный и прозрачный геймплей, – да и к тому же у него хватало дел и без моего шулерства.

И все-таки фраза прозвучала грубо. Так что я пошел жаловаться к его начальнику. Он выслушал меня с поистине буддистским спокойствием, откинулся в кресле, заложил руки за голову и рассмеялся. «Да не парься ты так, – сказал он. – К тому времени, как игра выйдет, ты уже купишь вторую Lamborghini!»

* * *

В феврале 2008 года я отправился на ежегодное паломничество на GDC, на этот раз в Сан-Франциско. Microsoft хотела анонсировать Gears 2. Проблема в том, что мы настолько увлеклись игрой, артом, ассетами, уровнями – черт, да всем на свете, – что не смогли найти достаточно времени и сил на трейлер к выставке. Ничего столь же запоминающегося, как ролик Mad World. Мы пока даже не искали рекламное агентство.

Microsoft это не волновало. В компании хотели объявить о сиквеле и, что еще важнее, пообещать его к Рождеству.

Род и Крис решили остановиться на минималистичном, очень стилизованном трейлере. Он открывается силуэтом культовой брони Маркуса в кроваво-красном светофильтре. «Порой ты не видишь ничего, кроме смерти, – говорит Маркус. – И нет другого выхода, кроме как взглянуть ей в лицо… и стиснуть зубы». Раздается характерный звук, появляется Саранча с бензопилой «Лансера». Маркус и Саранча сходятся в поединке. После короткой схватки Маркус одерживает верх и впервые показывает миру настоящую «пилосодомию». «Это никогда не закончится», – вздыхает он.

В зале зажглись огни. Я пробил бумажную стену с «Лансером» в руках и ворвался на сцену. «Gears of War была всего лишь разогревом, – сказал я. – Gears 2 в каждом аспекте станет больше, лучше и круче». Пока зрители переваривали мои слова, я повернулся, чтобы уйти со сцены. Но вдруг на секунду остановился и небрежно бросил через плечо: «А теперь пойду замочу парочку Саранчей!»[36]

За кулисами я жаловался на прохладный прием. На разрабов, которые все до единого прожженные циники и совсем не то же самое, что лояльная пресса и хардкорные фанаты. Но Марк и Род заверили меня, что демонстрация прошла хорошо, а Gears 2 держится не только на мне. Я – всего лишь половина успеха.

Чуть раньше Тим представил обновление движка. Разинув рот, разработчики-задроты слушали об Ambient Occlusion (более реалистичных тенях), усовершенствованном освещении персонажей (более контрастном и детализированном), рендеринге в реальном времени (кинематографического качества) и поддержке сотен моделей в кадре (орды солдат Саранчи). «Мы никогда не прекращаем работать [над движком] и добавлять что-то новое», – сказал Тим.

Честные слова и правдивое отображение нашей жизни в Epic. Даже Маркус Феникс своим усталым голосом говорил: «Это никогда не закончится».

Все мы исправно получали зарплату, ходили на скалолазание, занимались в качалке, ели бесплатные снеки, работали в хороших условиях и делали то, что любим. Выгорание нам точно не грозило. В июле мы повезли промо Gears 2 в Лос-Анджелес на E3. Времени подготовиться у нас теперь было достаточно, так что мы создали трейлер, в котором КОГ начинает массированную контратаку на Саранчу в ее подземных городах. Гигантские транспортники Коалиции снаряжены роющими капсулами, которые доставляют сотни солдат прямиком в чрево Серы, навстречу чудовищам, что там живут. Грузовик Маркуса и его отряда ведет Диззи, деревенщина в ковбойской шляпе (его я назвал в честь участника группы Guns N' Roses).

Но неповоротливые транспортники попадают под удар целого роя Саранчи. Среди врагов мелькают огромные динозавроподобные Брумаки и летающие осьминоги Риверы. Вдалеке виднеются еще тысячи солдат Саранчи. Программисты создали это чудо благодаря улучшенным возможностям движка по отрисовке частиц. В результате картинка получилась именно такой, какой я себе ее и представлял: Майкл Бэй на полную катушку.

На демонстрации геймплея мы с Родом сыграли в кооперативе на сцене: я играл за Маркуса, Род – за Дома. Мы спускались в нору Саранчи, под завязку набитую тварями. Шесть минут стрельбы, взрывов, разрушений и пламени. Под конец Дом и Маркус все еще держались на ногах, но понимали – впереди их ждет новая битва. Впрочем, не только она: еще была дата релиза.

Улыбаясь, я анонсировал выход Gears 2 седьмого ноября. Зал наполнился аплодисментами. Казалось, люди уже не могли больше ждать.