Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством

Чего я ищу, чего жду? Как-то всё нелогично и мутно… В последний год совместного проживания с Гаей меня от неё подташнивало. Не помню, в какой момент мне стало мерзко смотреть на её пальцы, глаза, губы. Было противно видеть, с каким остервенением она чистит уши, отвратительно слышать, как она моется по утрам. В последний год Гайка принимала душ исключительно утром, перед работой, а не перед тем, как лечь со мной в постель. И тем не менее, сейчас я плачу по ней, хочу вернуть её. Наверное, именно так человечество с момента потери рая жаждет обрести его вновь, только вот не знает, зачем.

Все наши с Гаей возвращения (примирения после серьёзных ссор и «расходов») заканчивались одинаково – цветами. Помню её возвращение с красным цветком. С белым цветком. Опять с красным. Все – в горшках, и все впоследствии погибли. В нашем доме не выживали даже растения, что уж говорить о людях?

Стоп! А что если запретить себе мечтать о возвращении к Гаянэ? «Научи себя жить без драм и живи один…» – эта строчка Веры Полозковой станет моим девизом на ближайшие три года. Я ХОЧУ научиться идти по жизни одна: без Гаи, без ее руки. Я хочу измениться. Но какой я желаю стать? Уж точно не демоном-одиночкой, разрушающим чужие пары. Я желаю наконец-то нести в мир позитив, дарить людям праздник. А кто подарит его мне? Да, собственно, никто, потому что я пока не определилась с тем, чего хочу.

Я чувствую боль, одиночество, брошенность, предательство. И я люблю себя за это. Так посоветовала посамовнушать моя подруга Лилька, посетив очередной заумный тренинг по саморазвитию. Нужно быстренько, не задумываясь, перечислить все свои боли, а потом мгновенно подумать: «А чего хочется?». Перечислить боли – в легкую! А вот чего я на самом деле сейчас хочу? Замуж? Новую девушку? Шведскую семью? На тот момент я сказала «хочу, чтобы Она вернулась», но как только вышла от Лильки после сеанса подруготерапии, осознала, что Гайкин камбэк мне не нужен. Даже если он случится, всё пойдёт по прежнему сценарию, ничего не изменится. К тому же, помимо ХОЧУ есть НАДО. Сейчас мне НУЖНО:

– продать три чужих квартиры (с июля 2013 года я работала риэлтором), чтобы расплатиться с огромными долгами по коммуналке за собственную (непростительная безответственность и попустительство – мы с Гайкой немало зарабатывали, но почему-то не платили по счетам);

– закрыть удушающий банковский кредит (Гая с Алисой постоянно путешествовали и покупали машины на заёмные средства);

– съездить куда-нибудь отдохнуть (желательно и от себя тоже).

Глава 5. Нова-я. Лечим(-ся)

«Переведи меня через Майдан…»13. Эта песня, обретшая новый смысл во время очередной украинской революции 2014 года, навела меня на мысль о нашем с Гаянэ местечковом «майдане», за которым тоже то ли есть поле, то ли его нет. Слепой старик из песни просил перевести его через шумную площадь к тихому полю, но умер, не успев дойти, а в итоге оказалось, что

…поля не было, где кончился Майдан…

Расставаясь с Гаей после ее измены в мае 2014-го, я искренне верила, что ПОЛЕ есть, что у нашей истории может быть продолжение, а по итогу оказалось, что его не будет.

«Нет и не будет» – первый короткий пост в четыре слова от 27 июня 2014-го на стене моего нового аккаунта в ВК (каждую свою очередную жизнь я начинаю с новой страницы, надеясь когда-нибудь начать новую книгу). В эти дни я еду в Рязань к моему Зеркалу – Светлане Ч.. Зеркало, согласно словарю Алисы, это человек, похожий на тебя внутренне, разделяющий твои мысли, твой двойник-дублер-брат. Алисины Зеркала раскиданы по разным городам и странам, с кем-то из них мы никогда не виделись вживую, только переписывались. Наташа, Алина, Софа, Ксюша, Светлана, Ваня… Я отражаюсь в них, а они – во мне… Наши судьбы похожи, у многих из них так же диагностирована биполярка.

И никто не узнает, что под этой рубашкой,

Пока не объедет все её города14

Поезд «Что-то северное – Адлер». Моя станция – Рязань. Обычно я с осторожностью общаюсь с Зеркалами, хотя меня к ним и тянет: всегда есть опасность зазеваться и уйти в Зеркало глубже, чем рассчитывал. Но Светлана – особый случай. Она разделяет со мной сложный период после расставания с Гаей и как никто понимает меня сейчас, ибо сама в той же шкуре (тоже в мае рассталась с девушкой). Никотиновая наркоманка (так назовет меня Светлана после нашей первой реальной встречи) едет в Рязань, чтобы утешиться Зеркалом и попытаться утешить его. В поезде меня удочеряет маленькая семья «мама-дочь», они вместе едут отдыхать в Сочи. Дочку провожает молодой человек. У меня нет молодого человека, нет мамы. Я одинока и свободна. Свободные одиноки. Одинокие свободны. А главное, я недолюблена, как в песне, однажды присланной мне всё той же Светланой:

недолюбленных любить сложно:

у них руки холодные и душа,

у них шрамы на белой коже,

не стоящие ни гроша.

они прячутся за работой,

поднимаются рано утром,

чтоб свою оправдать свободу…

недолюбленных любить трудно

в недолюбленных есть тайна,

их бывает до боли жаль,

только, сами того не зная,

они режут порой без ножа.

даже думать не смея о том