Все прекрасное началось потом

Ты стоишь и разглядываешь разложенную на льду рыбу. А он все улыбается, пока ты не показываешь на маленькую рыбешку и не произносишь: «Вот эту».

Он заворачивает ее в пакет и, подмигнув, бросает туда же крохотного осьминога. Ты расплачиваешься и спрашиваешь, где находится твой музей.

Про музей он даже не слышал, зату рыбу ему поставляет его брат.

Ты идешь дальше, погружаясь все глубже в суету афинского порта. Ты спрашиваешь у дюжины человек – даже у таксистов, – как пройти в музей, однако о музее потерянных вещей никто и слыхом не слыхал.

Ты поворачиваешь обратно и бредешь туда, откуда пришел, унося с собой еду, которую не можешь съесть. Только улицы, по которым шел раньше, ты теперь не узнаешь. Ты стоишь столбом, а вокруг все движется.

Ты пристраиваешься в теньке на опушке парка; вдруг, откуда ни возьмись, перед тобой вырастает статный малый в солнцезащитных очках. И тихонько спрашивает, не заблудился ли ты. У него ухоженные ногти и гладкие руки. Он собирается оседлать огромный мотоцикл БМВ, припаркованный у твоей скамейки. У него темно-серый костюм и тронутые сединой волосы, расчесанные сбоку на ровный пробор.

Ты объясняешь, что тебе нужен музей потерянных вещей.

– Пирейский музей?

Ты слабо киваешь.

– Обернитесь, – говорит он.

У тебя за спиной виднеется табличка со стрелкой, указывающей на продолговатое белое здание. На табличке написано по-гречески: «МУЗЕЙ».

Следом за тем он садится на мотоцикл. Ты провожаешь его взглядом, жалея, что он так быстро уехал. Ты думаешь о Джордже. Он даже не подозревает, что ты здесь. Он живет себе поживает где-то на Сицилии, потягивает кофе на балконе… он снова влюблен и метет пыль, которую ветер развеивает по всему городу.

Глава сорок седьмая

Женщина с сигаретой и длинными ногтями спрашивает, не угодно ли тебе оставить твой пакет на стойке администратора. Ты говоришь – нет, и она осведомляется, что там внутри.

– Рыбешка с осьминогом.

Она смеряет тебя изумленным взглядом.

– У меня в гостинице даже кухни нет, – поясняешь ты.

– Так зачем же вы все это купили?

– Пожалел торговца.

Она говорит что-то по-гречески охраннику – и смеется. Тот пожимает плечами и глядит на вас – но не с усмешкой, а с почтением, как будто сам когда-то, не в самые лучшие времена, торговал рыбой.

На первом этаже помещаются скульптуры, поднятые с морского дна. Ты судишь об этом потому, что камень походит на твердую серую губку.

На отдельных стендах представлены только конечности. Некоторые из них подернуты зеленым мхом.

Дальше ты проходишь через зал надгробий – на них наткнулся на приморской свалке один албанский рабочий. На камнях вырезаны целые картины.

Последние мгновения жизни, запечатленные в камне усталым резчиком.

Мертвецы глядят на живых, прекрасно сознавая, что они уже распрощались с жизнью. Лица у них лишены индивидуальных черт, поскольку в понимании греков опыт одного человека становится опытом для всех и каждого.

Мы все садимся за одну и ту же трапезу, только в разное время.

На одном из надгробных камней вырезана женщина по имени Эйрена, из города Византий, умершая при родах. На рельефе изображена ее крохотная дочурка, которую принимает на руки родственница, – ей предстоит растить малютку. Эйрена простирает руку, силясь прикоснуться к младенцу в первый и последний раз.

На другом резном орнаменте мужчина по имени Ан-дрон жмет руку своему сыну – уже мертвому, а другой рукой он трогает щеку второго своего сына – еще живого.

Охранник, дежуривший у стойки администратора, ходит за тобой как тень, держась чуть поодаль. Ты единственный посетитель в музее.

Наверху размещается зал с тремя высокими бронзовыми статуями. За долгие века они успели позеленеть – однако ж детали просматриваются на них до сих пор. Кажды бог простирает руку вперед. Ты садишься и долго глядишь на них.

И все никак не можешь взять в толк – руки у них дающие или берущие.

После того как давешним вечером тебя вырвало в ванной гостиничного номера, ты рыдал несколько часов кряду, лежа на полу, – а потом вдруг очнулся в другом городе. За ночь декорации, в которых ты играл свою маленькую трагедию, сменились на новые.

В следующем зале помещался фриз[61] – при виде него у тебя захватывает дух.

Взору твоему открывается запечатленная в мраморе часть твоей жизни.

На ложе покоится юная дева – мертвая. На нее глядят двое мужчин и ребенок. Над девой возвышается Асклепий, греческий бог врачевания, – его руки лежат на ее шее и спине. Он оживляет ее через спину. А двое мужчин с ребенком наблюдают.

Мать Асклепия умерла, когда он еще пребывал в ее чреве. Однако же его отец, зажав зубами нож, ринулся в пламя погребального костра, пожиравшего его жену. Он вспорол ей живот и достал из чрева своего нерожденного сына.

Повзрослев, мальчик понял, что обладает способностью врачевать. С годами его целительный дар становился все крепче – и вот однажды ему оказалось по силам воскерешать мертвых. За это Зевс поразил его молнией.

Ты вспоминаешь своего собственного отца. Представляешь себе набухшее чрево своей матери, всколыхнувшиеся воды, выносящие тебя из одного мира в другой.