Все прекрасное началось потом

Теперь совершенно ясно, как отныне будет складываться твоя жизнь. В сущности, она должна стать настолько предсказуемой, что может показаться, будто ты видишь ее из-за угла какой-нибудь афинской улицы.

Ты представляешь себе, как бросаешь пакет с рыбой где-нибудь у телефонной будки – и отправляешься домой в Англию.

Там ты будешь перебирать артефакты из своего детства и потом решишь, как будешь жить дальше.

У тебя такое чувство, будто все это уже происходит.

Месяцы молчаливого отчаяния…

Потом ты будешь писать заявления в управления музеями, чтобы тебя взяли куда-нибудь на работу.

Придется подыскать квартиру.

Папа грузит твои вещи в «Лендровер».

Мама набивает багажник консервами из буфета, притом что некоторые банки просрочены.

Папа набирает мелочь для паркомата. Прохожие видят битком набитую машину, которую предстоит разгрузить. Тебе придется снова привыкать к большому городу – привыкать к направленным на тебя тысячам глаз.

Потом обед вместе с родителями в пустой квартире: на столе – готовые блюда из ближайшей закусочной, торгующей навынос. Запах свежей краски.

Отец, как всегда, преисполнен оптимизма. В углу, как украшение, стоит удочка.

Первое время работать ты будешь ровно и обзаведешься друзьями.

Вечерами будешь чаще всего сидеть дома и смотреть телевизор. А в теплые денечки будешь ходить с товарищами по работе в пивнушку и наблюдать за сидящими на бокалах осами.

На работе тебя будут считать робким молодым человеком лет тридцати.

Кто-нибудь воспылает к тебе тайной страстью.

Никто не узнает, что на самом деле ты старик, пропащий человек с глубокой, неутолимой печалью на сердце. И если кто-нибудь будет подходить к тебе и плакаться – у него, мол, дед или бабка, или тетка больны раком, а двоюродный брат на днях разбился утром на машине, ты, конечно, будешь принимать нарочито участливый вид.

Со временем ты встретишь в Лондоне девушку по имени Хлоя или Эмма – может, в пабе, а может, возле уборной в книжном магазине «Фойлз» на Чаринг-Кросс-Роуд. Она сама представится. Чуть старше тебя. Побоку робость. Ты найдешь о чем поговорить. Она любит книги – училась в Кембридже, правда, очень давно. Одинокая. Она почувствует глубину твоей души, даже не зная тебя. Будет уже поздновато – а вы даже не заметите. Ты предложишь ей пойти прогуляться. Она остановится в «Маркс энд Спенсер» – перекусить. Ты будешь смотреть, как она берет с полок всякую всячину и складывает все в корзинку. И ты будешь носить корзинку следом за ней. Она спросит – ты ел, и ты скажешь – нет. Ты будешь любить ее до обеда и после. Это будет первой же ночью в череде многих таких же. Матерям захочется узнать все и сразу. В домах надо будет навести лоск. Тебя позовут в компанию ее друзей, остроумных и милых, – они подвыпьют и начнут перемывать тебе косточки.

Довольно скоро, на следуйщий день после Рождества, ты придешь в гости к ее родителям. Ты будешь смеяться над шутками ее отца и разглядывать ее детские фотографии, а родители будут то и дело вздыхать; все происходит очень быстро. Ее младший братец будет покуривать травку у себя в комнате – и даст затянуться пару раз тебе. Он скажет, что ты классный малый, и потом спросит, как тебе Лондон, – а может, даже признается, что он «голубой», хотя на самом деле это окажутся всего лишь его юношеские домыслы.

Она поцелует родителей на прощание, а ты, задержавшись в дверях, скромно помашешь им рукой. Потом в машине она передаст тебе всякие приятности, которые сказал про тебя ее отец. И вы оба рассмеетесь.

Для нее это роман – у тебя такое уже было.

Лет через пять у вас родится первенец – девочка. Она сразу же станет вашей любимицей. Она будет хихикать, откликаясь таким образом на яркие цвета, жесты и прочие штучки, вроде падающего со стола хлеба. Немного погодя она голышом будет бегать от тебя, отказываясь одеваться. Она станет плакать, когда ты будешь забирать ее из школы, а еще – когда будешь отвозить ее в школу. Она будет звать тебя по ночам, не зная зачем. Тебя ожидает повышение по службе, а затем тебе предстоит курировать большую выставку, о которой будут писать все газеты. На страницах светской хроники ты будешь узнавать и про кое-кого из друзей Хлои или Эммы… Ты будешь тщательно выбирать рожденственские подарки для Хлои или Эммы в лондонском «Либерти»[63].

А еще тебя ждут романтические выходные в живописной провинции или один длинный выходной в Нью-Йорке.

Спустя годы ты заведешь интрижку с девицей много моложе тебя – но мимолетное увлечение только упрочит твою привязанность к Хлое или Эмме: тогда ты поймешь, что ближе друга у тебя не будет.

Джордж снова запьет – и умрет от какой-то болезни, вызванной пьянством, не то на Мальте, не то на Корсике. И ты об этом даже не узнаешь. Кваритиру его обчистит сын домовладелицы, а книги его вместе с рукописями отправятся на помойку.

Затем однажды, во время долгой поездки в машине, твоя дочурка, ставшая уже подростком, спросит, наклонившись к тебе с заднего сиденья, помнишь ли ты свою первую любовь.