Все сложно

– Пардон, – говорит она, морщась, – никак без этого не могу. Подсела, пока была беременна. Не удивлюсь, если тот «Тако Белл», куда я обычно хожу, специально для меня поставит банку для чаевых, чтобы я кидала туда мелочь, пытаясь заглушить муки совести.

Как большинство молодых матерей, мы быстро начинаем обмениваться впечатлениями от тех аспектов ухода за малышами, которые вызывают у нас наиболее противоречивые чувства. Показываем друг другу фото и видео с нашими дочками (ее девочка старше моей всего на месяц), умиленно охаем и ахаем. Потом дело доходит до красочных историй о родах, и с каждым жутковатым анекдотом наши голоса становятся все громче и громче.

Я почти забываю о том, что передо мной не просто подружка, а королева стендапа и по совместительству жена другого знаменитого комика, Майера Хэрригана. В соавторстве с ним она написала сценарий фильма «Родительский комитет», который, судя по кулуарным разговорам, уже замечен комитетами кинопремий.

Л: Фарли, некоторые критики говорят, что ваш фильм смахивает одновременно на «Очень плохих мамочек»[21], «Столкновение»[22] и «Мой парень – псих»[23].

Ф: По-моему, все это шедевры.

Л: Что вдохновило вас на создание сценария?

Ф: Многое. Однажды меня пригласили провести вечер в женской компании. Мамаши раскрепостились, и ситуация вышла из-под контроля. Это стало основой для номера, который я показывала во время своего первого большого гастрольного тура. Но когда мы начали писать сценарий, мы поняли, что только моих впечатлений недостаточно. Нам захотелось узнать истории других женщин. Может быть, «просто» провести вечер с приятельницами – это на самом деле не так-то просто? Мы, комики, должны интересоваться людьми.

В том числе той частью их жизни, которая не лежит на поверхности. Возможно, мамаша, которая всех достает придирками к качеству школьных обедов, лечится от какого-нибудь расстройства пищевого поведения. А женщина, которой не терпится подыскать пару для одинокого отца одноклассницы своего ребенка, таким образом пытается компенсировать неудовлетворенность собственным браком.

Л: Да, для многих людей супружеские отношения – животрепещущая тема. А каково это – писать сценарий в соавторстве с мужем?

Ф: Вы знаете, я с радостью выложила бы вам спешные истории о наших склоках. Всю дорогу, пока мы работали, держала блокнот и ручку наготове. Увы, все прошло как по маслу. Может, Майер был особенно терпелив со мной из-за моей беременности – не знаю. В любом случае я получала огромное удовольствие от работы, хотя рядом с таким мастером, конечно, трудно не комплексовать. Майер никогда не боится копнуть глубже. Эпизод с обрызгиванием охранника грудным молоком он уравновесил менее веселой сценой, где героиня, страдающая от послеродовой депрессии, стоит и плачет посреди супермаркета в кофточке, промокшей на груди. У Майера много талантов, и благодаря тому, что он разделил один из них со мной, я получила незабываемый опыт.

Л: Наверное, вы вложили в фильм вашу любовь, вашу заботу друг о друге.

Ф: Спасибо. Надеюсь, так и есть.

Вскоре появляется Майер с двумя дочками. Младшая уже сама топает толстенькими ножками.

– Ей не нравится, когда ее носят на руках. По идее, нам же лучше, ведь она тяжеленькая.

С другой стороны, все время ходить, согнувшись, чтобы держать ее за руку, – тоже так себе удовольствие, – смеется Фарли.

Начинается обмен приветствиями и поцелуями. Майер спрашивает, удались ли ему хвостики-фонтанчики на головке Джорджи. Фарли воздает должное его парикмахерскому искусству, а потом что-то говорит шестнадцатилетней Хейзл на языке глухонемых и, поймав мой любопытный взгляд, поясняет:

– Я похвалила ее платье, а она обещала дать мне его поносить. С тинейджерами вообще-то бывает классно. Вам будут рассказывать всякие ужасы про переходный возраст, но вы не слушайте и ничего не бойтесь.

Я вижу счастливую семью – любящих друг друга людей, которые держатся просто и естественно. Вероятно, именно это и делает их особенными.

Глава 36. Эпилог-бонус

Через четыре года после шоу «Слякоть»

Плейлист:

«Витамин-Стрингс-квартет»

(Vitamin String Quartet)

– «Все, чего я хочу, – это ты» (All I Want Is You)

«Книга любви» (The Book of Love) —

Гэвин Джеймс

Фарли

Оказывается, это страшно приятно – иногда, для разнообразия, побыть банальной. Сегодня моя свадьба. Я просто обязана чувствовать себя красивой, как никогда. И чувствую. Хотя борюсь с искушением отшучиваться от комплиментов.

– Ты выглядишь так изысканно! И вся сияешь! – говорит Марисса, смахивая слезинки.

«Это потому что ты заставила меня купить хайлайтер за шестьдесят пять баксов», – чуть не срывается у меня с языка, но я вовремя его прикусываю. Ведь сколько бы денег я ни потратила на профессиональный макияж и на платье, свечусь я действительно изнутри – от счастья, которое ощущаю каждой клеточкой.

– Поможешь мне с пуговицами? – прошу я Хейзл.