Все умерли, и я завела собаку

Мы с Рэем гуляли на травянистом склоне, где мы с Рэйч снежными зимами катались на санках, а Рэйч порой отважно спускалась с ледяной горки на чайном подносе из Национальной портретной галереи с изображением гольбейновского[32] Генриха VIII. Лицо короля стало почти неразличимым за винными пятнами, следами от затушенных сигарет и кофейных чашек.

Год назад мне было больно бывать в этом парке, где все напоминало мне об ушедших родных. Меня подавляло чувство прошлого, у которого не осталось живых свидетелей. Но с Рэем все изменилось. Теперь он стал центром нового мира, который я строила для себя. И теперь я вспоминала радостные моменты из жизни нашей семьи, а не мрачные драмы.

Я спросила Сью, почему задолго до этих утрат я вела жизнь в тоскливом мраке и каждое место, будившее воспоминания, погружало меня в этот мрак.

– Вы выросли в убеждении, что не являетесь самостоятельной личностью, – ответила она. – Вам казалось, что вы должны служить другим, соответствовать их ожиданиям. Вы не чувствовали собственного существования вне жизненных событий. И когда события оставались в прошлом, они оставляли в вашей душе пустоту.

Сью была совершенно права. В юности я пыталась заполнить эту пустоту гедонистическими развлечениями и мимолетными связями с мужчинами, которые были для меня всего лишь забавой. Я притворялась, что подобная жизнь меня забавляет, сыпала анекдотами о тяжелом похмелье в незнакомых местах. Я знала людей, которые совершенно спокойно переживали такие приключения, не испытывая ни малейшего дискомфорта. Но я после такого всегда ощущала печаль и собственную уязвимость. Поэтому я натягивала свои доспехи, созданные из краденых черт сомнительных героинь, которыми я восхищалась. Идеальные феминистические ролевые модели – они дают тебе необходимые черты, а ты уже уравновешиваешь их ощущениями личного характера. Я не понимала, что можно быть сильной, признаваясь в том, что иногда тебе страшно. Можно быть феминисткой и хозяйкой собственной жизни – и при этом быть доброй. А прощение – вовсе не признак слабости. И границы можно ставить, не становясь грубой и жестокой. Можно любить людей за их несовершенство. Можно смеяться, не становясь злой. Можно просто быть собой.

– Я чувствую, что пустота в душе медленно заполняется, Сью. Как вы думаете, может она закрыться навсегда?

– Мы ради этого и работаем, Эмили. Я очень горжусь вами. И Рэйчел вами гордилась бы – я точно знаю.

– Я понимаю, что это нарушение профессиональных границ… Но можно я вас обниму?

Глава пятнадцатая

Это было первое для Рэя свидание вслепую. Его партнером был мужчина постарше, с впечатляющим жизненным оптом, симпатичный холостяк, но не чуждый обязательств – и безумно обаятельный, несмотря на намечающийся животик и расшатавшиеся нижние зубы. Я отказывалась даже думать о том, что они могут не поладить. Рэй просто обязан влюбиться в Гиггла.

Мы с Адамом решили, что лучше будет познакомить их на нейтральной территории, чтобы они могли, по весьма неромантическому выражению собачьих дрессировщиков, «обнюхаться и поладить». И мы отправились на тенистые аллеи Хайгейт-Вудс, где Рэйч частенько гуляла с Гигглом.

Я прошла мимо игровой площадки, где произошло самое унизительное происшествие моего детства. Мне было лет десять, когда бродячая собака схватила меня за юбку и сорвала ее, а потом скрылась в лесу, таща обрывки юбки в зубах. Я замерла на месте, неловко прикрывая ладонями полосатые трусики и в ужасе глядя на Рэйч. Не меньше тридцати детей принялись оглушительно хохотать, а я вошла в анналы местной истории как «девочка, с которой собака стащила юбку». Я улыбнулась, глядя на место своего позора, момент Гарольдовой стрелы на гобелене из Байё в нашей с Рэйч истории.

Не буду врать – встреча с Гигглом прошла не так гладко, как я себе представляла. Они не стали носиться по полянкам, как две родственные собачьи души под романтические звуки оркестра. Рэй жался к моим ногам, а Адам еле сдерживал Гиггла, переполненного энтузиазмом. Гиггл явно был поражен невероятной красотой Рэя, которая уже покорила сердца Мими и ее друзей. Он походил на изумленного героя программы «Холостяк», пытающегося взять себя в руки после появления очередной красавицы в бикини на его вилле. Впрочем, постепенно любопытство взяло в Рэе верх над осторожностью, и собаки принялись обнюхивать друг друга.

– Смотрите, они начинают привыкать друг к другу, – осторожно произнесла Мими.

Я сфотографировала этот момент на телефон. Я испытывала безумное чувство благодарности к этому маленькому песику со смешными зубами. Гиггл помог нам пережить хаотичные первые месяцы горя. Он подарил мне ощущение дружбы и любви, какое могут подарить одни лишь собаки. Если бы не Гиггл, то Рэя бы не было.

– А Рэй любит меня больше всех остальных? – спросила Берти, желая определить точный порядок вещей в новой социальной динамике.