Все умерли, и я завела собаку

Я старалась больше не воспринимать никого из нас в таких ролях. Главным достоинством этого письма было то, что оно меня веселило.

Ремонт наконец-то заставил меня разобрать старые вещи моей семьи, которые хранились в сумках и громоздящихся друг на друге ящиках. Эта груда воспоминаний казалась слишком большой, чтобы браться за нее всерьез, но теперь у меня не было другого выхода. Я начала с папиных книг. Я сохранила множество его книг, в том числе зачитанные до дыр книги Филиппа Ларкина и Т. С. Элиота со множеством пометок на полях и подчеркиваний. Я нашла роман Иэна Макьюэна. На титульном листе сохранилась папина надпись (с возрастом его почерк стал очень неразборчивым): «Макьюэн рубит головы с исключительно хорошим вкусом!»

Папа часто так поступал – он записывал свои соображения о литературных достоинствах и недостатках авторов прямо в книгах, этакие своеобразные написанные от руки рецензии. Причем делал он это не для того, чтобы запомнить что-то важное. Казалось, он отчаянно пытался вызвать автора на спор, туманно вспоминая время, когда он мог поклясться, что вел такие разговоры в реальной жизни.

Я нашла пожелтевшие вырезки из времен его славы. Мама тщательно хранила их в альбомах. Мама вообще с большим пиететом относилась к семейному архиву. Я просматривала письма от Гора Видала и Гарольда Пинтера и статьи из «Таймс», которые до сих пор не удосужилась прочесть. Мама сохранила старую статью из таблоида о важном, но давно забытом событии – тогда папа стал первым человеком, появившимся на цветном британском телевидении.

На дне одной коробки я нашла маленькие рамки с фотографиями. На одном снимке Рэйч сидела в плетеном кресле и поглаживала головку спящей Мими. На другом – мой дед в берете щурился на ярком солнце. А потом я нашла свою фотографию с папой. Мне было года три, я была одета в розовое бархатное платьице, подбородок весь в пятнах от помидора, но я изо всех сил тянулась, чтобы поцеловать папу. Когда я разбирала его квартиру и выбрасывала мусор, этой фотографии я не видела. Наверное, гордость не позволяла ему выставлять снимок напоказ.

Я нашла стопку открыток, которые он писал Рэйч и мне в годы отсутствия. Он часто писал небольшие советы. Иногда это были тонкие намеки на то, чего требовала от него мама. Рассеянные размышления, о которых он писал, словно невзначай, понимая, что утратил право давать нам прямые родительские советы.

«Каждый день – это новое начало и новые неудачи».

«Остерегайтесь тех, кто производит больше шума, чем реальных дел».

«Никогда не проливайте ни единой слезинки из-за этого года, проведенного врозь. С радостью слушайте топот сапог, триумфально марширующих по его постыдной могиле».

«Взаимное упрямство может превратиться в войну молчания. Старший и более мудрый должен найти выход из этого тупика».

Похоже, последний совет был попыткой разрешить наш с Рэйч спор. Странно было читать это сейчас, учитывая, что из нашего собственного тупика мы с ним выхода так и не нашли. Может быть, атмосфера между нами немного смягчилась – я вспомнила тот короткий последний папин взгляд в больнице.

Глядя на эти разрозненные фрагменты колоссального папиного ума, я впервые ощутила чувство гордости. И любви. Конечно, он был во многом виноват, мой папа. Но за неделю в Ирландии я поняла, что все мы виноваты – только по-разному. И никого из нас нельзя винить.

Я нашла большие коробки с мамиными старыми фотографиями. Вот они с папой начинают свой брак, обреченный на неудачу. Оба в высоких ботфортах до колена и с сияющими улыбками. На более поздних фотографиях улыбка, полная надежды, понемногу угасла. Ее дети с этим мужчиной появились случайно, а не по плану. Я нашла несколько маминых дневников, куда она записывала наши с Рэйч смешные словечки и подробно описывала ужины и банкеты. Сюда она выплескивала свою боль из-за пропасти между жизнью, к которой она стремилась, и той, которую пришлось вести с моим отцом. В этот момент мне страшно захотелось крепко ее обнять.

Мама писала о «часах, проведенных в чертовом нигерийском посольстве, чтобы вытащить мою ЧЕРТОВУ мать. Злилась, конечно». Мы с Рэйч испортили ее постель, чтобы помешать ей провести ночь любви с Джоном. «Сегодня девчонки рассыпали по моей постели тальк, разбросали тампоны и подложили нам с Джоном кнопки – вот паршивки!» Я нашла блокнот с надписью «СЛОВЕЧКИ МИМИ» – весь блокнот был исписан ее наблюдениями. Записи оборвались в тот самый месяц, когда Рэйч узнала свой диагноз. Дальше шли пустые страницы – они рассказывали совсем другую историю.

Мама сохранила все наши школьные дневники (хотя зачем нужно было хранить замечания вроде «Эмили ничего не понимает в математике и даже не старается заниматься»?), а также все записки, которые мы с Рэйч оставляли друг другу: «Позаимствовала у тебя топик, Эм, – ПЛИЗ НЕ ЗЛИСЬ!»