Все умерли, и я завела собаку

Ее вопрос был мне удивительно приятен. Мы начинаем задаваться им в детстве и продолжаем спрашивать каждый день во взрослой жизни, только чуть более завуалированно. И ждем мы на него единственного ответа: «Да, именно тебя я люблю больше всех». Мы оказываемся в мире, где наше счастье зависит от других. (Помните, как я рассказывала вам о том, как старалась не лезть ко всем с раздражающими советами? Знаете, как мне было трудно? И справлялась я с собой не всегда.)

Берти я этого не сказала. Это было бы не самым подходящим ответом на простодушное любопытство шестилетней девочки. Но впервые я не стала подчеркивать ее исключительность, как делала всегда.

– Рэй любит нас всех одинаково сильно. Он любит Мими, меня, и папу, и Гиггла. Только он любит нас по-разному, и мы все делим его любовь. Разве это не замечательно? – ответила я.

– Да, это хорошо… – сказала она со слегка натянутой улыбкой. – Но я все равно думаю, что меня он любит немного сильнее всех.

Да, нелегко воспитывать ребенка.

Следующим в списке собачьих свиданий числились три собаки Кэтрин Райан – Долли, Мэнни и Меган. Удивительно, но у ее ши-тцу, Мег, оказалась та же собака-мама, что и у моего Рэя, – никто из нас не предвидел такого оборота, достойного мыльной оперы.

Собаки, как стайные животные, не обладают чувством биологического распознавания. И я не ожидала, что воссоединение брата и сестры пройдет гладко. Поэтому мне было вдвойне удивительно видеть нежную любовь, которая возникла между ними с первой встречи. Рэй носился вокруг Мег, любовно покусывал ее и расстраивался, когда она выходила из комнаты. Дочь Кэтрин, Вайолет, целый вечер фотографировала собачек и сопровождала снимки многочисленными сердечками и подписями: «РЭЙ ЛЮБИТ МЕГ!»

– Интересно, понимают ли они, что они брат и сестра? – спросила я Вайолет, когда наши собачки свернулись клубочком в углу комнаты, готовые разорвать интернет в клочья своим очарованием.

– Думаю, понимают, – ответила девочка, глядя на эту умилительную картину.

Мне говорили, что с Рэем нужно заниматься в школе для щенков (обычно на этом настаивали, когда Рэй писал на чужие ковры). Мне не хотелось этого делать. Я так и представляла себе, что пожилые дамы во флисовых куртках будут ругать меня за неправильную прическу Рэя. А на занятиях будет возникать та неловкая динамика, которая всегда возникает, когда в одном месте собираются совершенно не подходящие друг другу незнакомцы. Но ведь не так давно я сама вошла в комнату к незнакомым людям с табличкой на груди: «Недостойная любви». И больше эта отговорка не казалась мне разумной.

Прежде чем войти в класс, я усвоила очень важный урок: не всем, кто заводит собаку, нужно справляться с тяжелыми последствиями детской травмы. Некоторые просто заводят собаку.

Хозяева собак общались на улице, соблюдая обычные формальности знакомства. Рэй высмотрел симпатичного кавапу (помесь кинг-чарльз-спаниеля и карликового пуделя) и энергично бросился знакомиться. Хозяйка собачки напоминала Анну Винтур[33], безупречно одетую и причесанную. Ее песик бросился навстречу Рэю, но хозяйка резко дернула за дорогой кожаный поводок.

– Привет, красавчик! – сказала я, наклоняясь, чтобы погладить собачку, и та мгновенно поставила лапки на мои туфли.

– УСПОКОЙСЯ! – рявкнула хозяйка. – Я КАТЕГОРИЧЕСКИ не разрешаю ему так делать. За этим я сюда и пришла.

Дама подняла темные очки и уставилась на песика взглядом, полным ледяного холода.

Урок два. Не все хозяева собак общительны, терпеливы и открыты.

К счастью, внутри все оказалось не так страшно. Занятия вела Луиза – когда-то она помогла Рэю преодолеть его агорафобию. На ней были розовые кроссовки и зеленоватые носки. Я разговорилась с парой, которая привела сюда таксу по имени Пинат. Увидев их собачку, мне заметно полегчало – у Рэя были не самые короткие лапки в зале (и у меня тоже). Кроме нас, на занятие пришла девушка с приятелем с крохотным чихуахуа, а также веселая пара с лабрадудлем.

Я была единственной, кто пришел один, и мне пришлось бороться с ощущением легкого дискомфорта. Но я напомнила себе, что мы не в моем старом мире. В новом мире, куда я перешла, мы стараемся действовать иначе. И мой новый почтовый индекс звучит по-другому – теперь это «настоящее».

Мы познакомились, прямо как в центре реабилитации. Все представляли своих щенков и называли их возраст.

– Десять недель, – с гордостью сказал один мужчина.

– Двенадцать недель, – сообщила молодая пара.

– Шестнадцать недель! – усмехнулся очередной владелец – Старейшина группы!

Возраст Рэя исчислялся уже не в неделях. Ему было восемь месяцев. Тридцать две недели. Я привела выпускника университета на детсадовскую игровую площадку. Я быстро просмотрела методичку, которую не успела прочитать заранее. «Мы предпочитаем не брать щенков старше полугода», – однозначно говорилось в ней.

– Эмили? Вы не хотите представить нас вашей собачке? – улыбнулась Луиза.

– Конечно! Это Рэймонд. Ему… пять месяцев! Ну, точнее, пять с небольшим! И еще несколько дней… – добавила я. Подобные ненужные уточнения – вернейший признак обмана.