Все умерли, и я завела собаку

Но этот секрет позволил Рэю стать настоящей звездой класса. Когда другие щенки баловались, Рэй вел себя как достойный деревенский старейшина. Он слегка удивился, когда я начала «учить» его командам, которые он выучил еще несколько недель назад.

– Я просто использовала прием «лакомство для подкрепления» – и он отлично все усвоил.

Но хаотичная атмосфера зала, полного щенков, заставляла меня радостно ждать новых занятий. Рэй появлялся, и его приветствовали, как любимого героя ситкома, – при его появлении зрители в студии разражаются аплодисментами и радостными криками.

– Пока, Рэй, мы будем по тебе скучать! – сказали мне молодые супруги с лабрадудлем после последнего занятия. – Рэй – настоящий ангел!

– Его появление – это лучшее, что случилось в моей жизни, – согласилась я.

Мне захотелось ответить что-то смешное, остроумное и самоуничижительное, что лишило бы мои слова чрезмерной сентиментальности.

Но я не стала. Потому что это была чистая правда.

Глава шестнадцатая

Мой дом заполнился поляками.

Марек, Роланд и Павел ремонтировали мою старую ванную и кухню. Их тихие, нейтральные голоса отдавались от гулкой напольной плитки и смолкали среди обоев в цветочек. А еще я купила подвесную люстру, про которую кто-то сказал, что «такие были в моде целых два года назад».

К ремонту я относилась с паническим перфекционизмом организатора олигархических свадеб. Мои бедные строители лишь терпеливо кивали, когда я требовала переделать шкаф.

– Это больше напоминает цвет хирургического шейного ортеза, а я имела в виду цвет старых балетных пуантов, – объясняла я, полагая, что они должны владеть покупательским сленгом Рэйч и Эм.

Для меня было полной неожиданностью то приятное чувство, с которым я создавала собственное пространство с нуля. Те, кто по выходным возили в багажниках домашние цветы и сантехнику, казались мне обитателями другого мира. Настоящими взрослыми, а не большими детьми, как я. Теми, у кого в заказе из супермаркета лежат семейные упаковки туалетной бумаги – а не просекко и наборы для отбеливания зубов.

– Рэймонд! – кричал Павел, когда Рэй пытался опрокинуть на себя ведерко с цементом. – Ты же станешь каменным псом! Иди отсюда!

Младший из строителей, Марек, только посмеивался и что-то говорил по-польски, куря одну сигарету за другой.

Его загадочные ежедневные рассуждения мне почему-то нравились.

– У меня симпатичная племянница, Марек? – спрашивала я.

– Все дети симпатичные, – отвечал он.

Или:

– Я звоню своему дяде, Эмили.

– Тому, с которым я вчера познакомилась?

– Другому.

– А сколько у вас дядьев?

– Сорок.

Или:

– Марек, хотите эту кружку?

– Это чашка.

– Вообще-то, мы называем это кружкой.

– Посмотрим…

Появление ремонтников в доме для большинства людей не становится символическим моментом. На определенном жизненном периоде они просто решают, что нужно сделать ремонт, – обстоятельства требуют, да и средства позволяют.

Но для меня это событие имело огромное значение. Мне никогда не хватало смелости сделать что-то по-своему.

Два предыдущих купленных мной дома были уже обставлены со вкусом, но довольно нейтрально, так что у меня не было оснований спорить с предыдущими владельцами и их уверенным мнением о том, как следует жить. Я добавляла лишь какую-то гравюру или подушку, одобренную коллегой или журналом по дизайну интерьеров. Мне говорили: «Какой у вас прекрасный вкус, Эмили!», и я бросалась ставить цветы на столе и вытирать брызги зубной пасты с зеркала в ванной, чтобы не нарушать атмосферы совершенства. Но мне не было дела до того, как выглядит мой дом, после того как гости уходили.

Теперь же я купила огромную кровать во французском стиле, на которой чувствовала себя настоящей Марией-Антуанеттой. А еще повесила последний рождественский подарок от Рэйч – красивый рисунок персика, который она купила на рынке в Восточном Лондоне.

В гостиной у меня висела моя фотография на какой-то кинопремьере. Фотография была заключена в барочную белую рамку. Я безжалостно вытащила фотографию и заменила ее письмом, которое написала в шесть лет:

«Дорогая мамочка, попытайся понять, что я хочу тебе сказать. Рэйч меня смешит, а потом ты меня ругаешь. Это кажется глупым, но это правда. Люблю тебя. Эмми».

Обычно так вешают важные документы. Конечно, мое письмо не сравнить с письмом Ганди Гитлеру: «Сегодня друзья попросили меня написать Вам во имя спасения человечества». Но мне нравилось, как этот потрепанный клочок детского письма смотрится в пышной, красивой рамке. Это была та самая нетривиальная деталь, которая могла бы появиться в доме моего детства. И это письмо подводило итог семейному сценарию, которому я следовала так долго. В котором я играла роль беспомощной жертвы безнадежно коррумпированной системы правосудия, мама была судьей-партизаном, неспособным контролировать свои эмоциональные реакции, а Рэйч – золотой девочкой-фавориткой. А папа, как всегда, отсутствовал.