Все в твоих руках

Месяцем позже Стив Джобс произнес программную речь, посвященную iTunes, и ее транслировали на весь мир и радио, и телевидение.

Публика вовсю критиковала iTunes за то, что ее музыкальные каталоги не в пример беднее, чем у конкурентов. У них было лишь 400000 треков, тогда как Rhapsody и Napster предлагали более двух миллионов. (В том числе полмиллиона из каталога CD Baby.)

На четвертой минуте Джобс сделал заявление, которое меня поразило до глубины души:

«Было бы легко увеличить количество наименований, если бы мы решили допустить к себе все песни без разбора. Но слава богу, что звукозаписывающие компании оказывают нам одну полезнейшую услугу. Они делают отсев! Известно ли вам, что, захоти вы или я записать песню, мы могли бы за $40 пристроить ее на сайты некоторых сервисов, прибегнув к услугам неких посредников? И за те $40 уже красовались в каталоге Rhapsody и им подобных! Но мы не хотим брать на сайт что ни попадя! А потому вынуждены тоже вести отсев. Зато наши 400000 треков — качественная музыка».

О-па! Вот это да! Стив Джобс только что крепко приложил меня!

Я-то знал, что я единственный брал за это $40. Стало быть, он намекал на меня!

Ну и черт с ним! Стив, стало быть, передумал. И независимой музыке на iTunes хода нет. Он же сам это сказал.

В неприятное положение попал я по его милости. С первых дней я предлагал сервис высшего уровня. Если я давал обещания, то исполнял их, потому что все было у меня под контролем. А теперь первый раз в жизни не могу выполнить, что обещал, потому что это не в моей власти.

Что ж, за свои ошибки надо расплачиваться, как бы там ни было. Я решил вернуть музыкантам деньги, которые они перевели мне за эту услугу, само собой, с глубочайшими извинениями. Подписалось пять тысяч человек, значит, вернуть следовало $200 000.

Раз CD Baby не может ничего им обещать, то совесть не позволяет мне брать с них деньги.

Я удалил все упоминания об iTunes со своего сайта. Убрал и предложение о размещении в ведущих интернет-магазинах за $40. И вообще, решил, что начиная с этого момента цифровая дистрибуция станет у меня бесплатной услугой. Я подредактировал текст на сайте, добавив, что мы не можем ничего обещать. И разослал эту новость всем нашим подписчикам.

И на следующий же день получил от Apple подписанный контракт и инструкции по загрузке.

Невероятно!

Я отправил им запрос: «Почему сейчас?», — но ответа не получил.

Вообще никакого. Ну это... Apple!

Мы немедленно приступили к перекодировке и электронной отсылке музыки из нашего каталога.

И я по-тихому вернул iTunes в перечень компаний, с которыми мы работаем.

Но с тех пор зарекся обещать клиенту что-то, что от меня не зависело.

Ошибка ценою в $3,3 млн

Еще с тех пор, как я был подростком, отец время от времени просил меня подписать кое-какие бумаги — это было как-то связано с семейным бизнесом.

Я не вникал в подробности, да этого и не требовалось, и потому я, не задавая вопросов, просто подписывал документы.

За четыре года до рождения CD Baby я решил записать свой первый альбом, но на покупку студийного оборудования мне нужно было $20000, и я искал, у кого бы занять. Отец предложил: «Давай я не буду одалживать тебе эту сумму, ты лучше учреди компанию в форме корпорации. И тогда наш семейный бизнес за эти деньги сможет купить часть акций твоей корпорации».

Что я и сделал. Мой музыкальный коллектив назывался Hit Me, и, недолго думая, я дал компании имя Hit Media Inc. Компания отца выкупила часть акций, на вырученные средства я смог закончить работу над альбомом, а потом перевел свою студию звукозаписи на коммерческие рельсы и начал зарабатывать.

Четырьмя годами позже я обосновался в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и завел себе хобби под названием CD Baby.

Когда я получил первый чек, выписанный на CD Baby, я отнес его в банк и передал операционистке: «Оформите, пожалуйста, как новый бизнес, чтобы я мог открыть счет нового предприятия».

«А вам совсем необязательно делать это, — ответила операционистка. — Вы можете просто оформить CD Baby как другое название вашей Hit Media» (Hit Media в то время объединяла два проекта: звукозаписывающую студию и агентство по заказу билетов на концерты). Я тогда немножко удивился, потому что CD Baby явно представляла собой новый бизнес, но соблазнился сэкономить десять минут ожидания и сотню долларов. Короче говоря, я согласился.

Прошло четыре года, и CD Baby заработала на полную катушку. Продажи достигли нескольких миллионов, чистая прибыль — полумиллиона. Я вернул отцу $20000, которые брал у него.

В январе я вызвал своего бухгалтера. «Ну вот. Я только что подбил баланс по всем позициям. Следует ли нам в этом году раньше подать декларацию?»

Он мотнул головой: «Да нет, вам совсем не нужно подавать отдельную декларацию. CD Baby и так фигурирует отдельной строкой в налоговой отчетности компании вашего отца».

«А... То есть как?» — опешил я.

«Вы хотите сказать, что не знали, что компании вашего отца принадлежит 90% CD Baby?»

«Что? Неужели?»

«Поговорите с отцом, он вам все объяснит».